



field के आधारपर मैंने 'प्रेमफान्त लिखनेका साहस किया है। यों तो हिन्दीमें उपन्यासोंकी घेहृ भर-मार है, पर शिक्षा-जाक गार्हस्थ्य तथा सामाजिक उपन्यासोंकी सख्या बहुत कम है। उपन्यास ही ऐसे सुगम और रोचक साधन हैं जिनके द्वारा अच्छे अच्छे आदर्श आसानीसे पाठकोंके हृदय-पटलपर अंकित किये जा सकते हैं, और उनका प्रभाव भी स्थायी हो सकता है। मूल पुस्तकमें प्रिलायती जन-समाज और गृहस्थाश्रमका बड़ा मनोरञ्जक चित्रण पोंचा गया है, पर, यदि उसका धार्मिक अनुवाद हिन्दी पाठकोंकी भेंट दिया जाता, तो उसको कुछ भी रोचक न लगता, क्योंकि देश-देशके आदर्श, प्रथा तथा रीति—स्वाज जुदा होते हैं। इसी कारण से मैंने प्रिकार आपा वेल्सकीन्ट को केवल आधार मानकर प्रस्तुत पुस्तकको लिखा है। यद्यपि मैं इसे भारतीय पोशाकमें, अपने सदृश्य पाठकोंके सामने पेश करता हूँ, पर विदेशी भलक इससे बिलकुल ही दूर नहीं हो सकी है। भारतवासियोंकी चित्त-वृत्तिको जिनके अरुचिकर लगनेकी सम्भावना नहीं थी, ऐसे स्वल इसमें जैसेके तैसे रहने दिये गये हैं।

भगर यह विलकुल ही भारतीय साचेमें ढाला जाता, तो इसकी मौलिक गुण—सम्पत्ति नष्ट हो गई होती। इसमें कितने ही स्थल ऐसे थे जो अनुवादके अयोग्य थे, या अनुवादमें परिणत होनेसे जिनमें रोचकताकी मात्रा जरा न रहती—और बहुतसी बातें ऐसी थीं जिनका हमारे समाजमें उपहास किया जाना सम्भव था—इन सबका समावेश नहीं किया गया है। सब पात्रोंकी रहन-सहन, व्यवहार, वात-चीत हिन्दुस्थानी ढङ्गपर बदल दी गई है। जो कुछ लिखा गया है उसकी जिम्मेदारी मेरे ऊपर है। मूल-पुस्तकके चित्ताकर्षक कथानकसे प्रेरित होकर ही मैंने यह अनधिकार चेष्टा की है। यदि इससे बड़ी भर भी पाठकोंका मनोरञ्जन होगा तो मेरी मिहनत वसूल हो जायगी।

आगरा,  
३१-१-२०

लेखक।

# प्रेमकान्त ।



## पहला अध्याय ।

मेरा नाम प्रेमकान्त है । मैं जातिका ब्राह्मण हूँ, और पेशा पुरोहिताई, पंडिताई या जो कुछ समझिए । मैं हूँ तो देहाती, पर पढ़े-लिखे लोगोंमें बैठने उठनेके कारण शहरोंमें मेरी उतनी बेइज्जती नहीं होती जितनी और देहातियोंकी होती है । आज मैं आपको अपनी कुछ रामकहानी सुनानेको तैयार हुआ हूँ । मैं प्रार्थना करता हूँ कि अगर मैं कोई बात ऐसी कह बैठूँ जिसे यूरोपीय सभ्यता-सागरमें नहाया हुआ आधुनिक भारतीय समाज उचित न समझे तो वह मुझे एक उजड़ देहाती ही समझकर क्षमा करे ।

हमेशासे मेरी राय थी कि जिस भले मानसने अपना विवाह करके एक बड़े कुनबेका पालन किया

उसने देश-सेवा की, पर जो अकेला रहकर सिर्फ मर्दुमशुमारीकी बातें मारा किया उसने कुछ न किया । अतएव मुझे भी अपना व्याह करनेकी सूझी और मैंने ऐसी कन्या तलाश की जिसमें सुन्दरताके साथ साथ बहुतसे गुण भी थे । उसका स्वभाव बहुत अच्छा था और आचरणमें तो गावकी बहुत कम लिया उसकी बराबरी कर सकती थीं । हिन्दीकी कितायें वह पासी तीरसे पढ़ लेती थी और अचार डालने वा मुरब्बा तैयार करने और रसोई बनाने में तो उससे बढ़कर कोई था ही नहीं । उसे इस बातका बड़ा घमंड था कि वह बड़ी किरफायत से घरका खर्च चलाती है, पर यह सब होते हुए भी हमारे धन इकट्ठा न हो सका ।

हमारा जो एक दूसरेके साथ घनिष्ठ प्रेम था वह उम्रके साथ ही साथ बढ़ता जाता था । असलमें कोई ऐसी बात ही न थी जिससे हम आपसमें नाराज रहते या दुनिया हमें दुरी लगती । हमारा मकान बड़ा हवादार था और सब पटोसी खूब मिलनसार थे । साल भरमें बराबर ऐसी बातें

हुआ घारती थी जिनसे देहातमें सत्रका मन बहलता था और तबीयत हरीभरी रहती थी । हम अकसर अपने पड़ोसियोंसे मिलने जाया करते थे और जो गरीब थे उनकी मदद किया करते थे । न तो हमें कभी लडाई-भगडेका डर हुआ और न किसी घातसे कभी हमारा जी उकताया ।

हमारा मकान सड़कके बिनारे था, इसलिए अकसर हमारे यहा मुसाफिर आकर ठहरा करते थे । अच्छे भोजनोंके लिए हमारे घरका बड़ा नाम था और इसमें जरा भी झूठ नहीं है कि मैंने कभी किसीसे अपने यहा के भोजनोंकी बुराई नहीं सुनी । हमारे चालीस पुस्त तकके भाई-बंदोंको भी अपना नाता याद था और वे अकसर हमसे मिलने आया करते थे । उनमेंसे बहुतसे तो अन्धे लूले और लंगड़े थे । उनकी भाई-बंदीके कारण हमारी कुछ प्रतिष्ठा नहीं बढ़ती थी तथापि तारा यही कहा करती थी कि उनके आनेसे हमारी कोई हानि नहीं क्योंकि वे हमारे कुनयेके हैं । इस प्रकार हमारे आस-पास बड़े बनी तो नहीं पर बड़े मौजी आदमी सदा बने रहते थे , क्योंकि यह मानी हुई बात है कि

मेहमान जितना जियादा गरीब होगा उतना ही मिहमानदारी से खुश होगा । मैं तो उनको देखकर सचमुच बहुत प्रसन्न होता था । कभी कभी हमारे यहाँ कोई चुरे स्वभाव का मेहमान भी आजाता था जिसके ठहरने से हमें तकलीफ होती थी । ऐसा मेहमान जब जाने लगता तब, उससे पीछा छुड़ानेके लिए, हम उसे कोई चीज उधार जरूर दे देते थे । इससे हमारे चित्तको पूरा सतोष हो जाता था, क्योंकि वह कभी उसे लौटाने न आता था । जिन मेहमानोंसे हमें तकलीफ होती थी, उनसे हमने इसी तरीक़ीय से पीछा छुड़ा लिया पर हमारे घराने की यह बदनामी कभी न होने पाई कि हमने किसी आए गए को घरसे बाहर निकाल दिया हो ।

इस प्रकार बहुत वर्षों तक हम सुप्त-पूर्वक रहे पर कभी कभी छोटे छोटे झगड़े तो हमारे पीछे लग ही जाया करते थे । मदरसेके लड़के अकसर हमारे बागीचेमेंसे फल चुरा ले जाया करते थे और चिल्ली दूध औंधा जाया करती थी । कभी कभी कथा सुननेमें जिजमान सो जाया करता था और उसकी छी, तारा के हाथ जोड़नेपर, सिर्फ सिर हिला दिया करती थी ।

लेकिन इन बातोंसे चिढ़ने की हमारी आदत बहुत जल्दी छूट गई और हमें इनका अभ्यास पड़ गया ।

अपने बाल-युवकोंको मैंने बड़ी मिहनतसे पढ़ना लिखना सिखाया था । वे बड़े आदमियोंके लड़कोंके समान मरियल नहीं थे । उनका शरीर बड़ा सुडौल और नीरोग था । लड़के मजबूत और चालाक थे तथा लड़कियां सुन्दरी और सुशीला थीं । पुढापेमे मुझे उनसे बहुत कुछ आशा थी । जब कभी मैं उनके बीच में बैठता तब राधिकारमण की कहानी कहे बिना मुझसे नहीं रहा जाता । एक बार जब बादशाह इस प्रान्तमे होकर दौरा कर रहे थे तब सब मुम्ताहिय बड़ी २ चीजें लेकर उनसे मिलने पहुँचे पर राधिकारमणने केवळ अपने बत्तीस बाल-युवकोंको लाकर बादशाहकी भेंट किया, क्योंकि उनसे अधिक कीमती उसके पास था ही क्या ? इसी प्रकार यद्यपि मेरे छ ही बालक थे तो भी मैं समझता था कि मैंने अपने देश को यह बड़ी कीमती भेंट दी है, जिसके लिए देश पर मेरा अहसान है । हमारे सबसे बड़े लड़के का नाम कामिनी-किशोर रखा गया, क्योंकि उसका चाचा उध हजार रुपया छोट गया



था इसलिए मैंने उसकी रुचिके अनुसार ही बड़े लड़के का नाम-करण किया । फिर एक लड़की हुई । उसका नाम, उसकी चाची की रुचिके अनुसार, मैं गिरिजा रखना चाहता था लेकिन तारा उन दिनों उपन्यास पढ़ा करती थी इसलिए उसने जबरदस्ती उस लड़की का नाम प्रभा रख दिया । कुछ दिन पीछे एक लड़की और हुई । मेरी बड़ी इच्छा थी कि इसका नाम गिरिजा रखूँ पर हमारी एक नातेदार बुढ़िया इसे बहुत प्यार करने लगी और उसने इसका नाम सुधा रख दिया । इस प्रकार हमारे यहाँ दो औपन्यासिक नाम हो गए । हमारे दूसरे लड़के का नाम कुमुद-किशोर हुआ तथा आठ वर्षके बाद दो लड़के और हुए ।

जब बाल-बच्चे मेरे पास आकर बैठते तब मेरे आनन्द की सीमा न रहती , ताराके घमड़ का तो कहना ही क्या ? जब कोई आया गया आदमी कहता—“परिडताइनजी, तुम्हारे बच्चे तो इस देहातमें सबसे सुन्दर हैं”—तब वह यही जवाब दिया करती—“जैसे परमेश्वरने बनाए वैसे हैं । अगर उनका चाल चलन अच्छा होगा तो वे सुन्दर हैं,

क्योंकि सुन्दर तो वही है जिसका चरित्र सुन्दर हो।” यों कहकर वह सबको बुलाकर पास बैठा देती थी। सब बात तो यह है कि सब बच्चे वास्तवमें सुन्दर थे। सिर्फ ऊपरी सुन्दरताकी मैं इतना तुच्छ समझता हूँ कि यदि इसका जिक्र सर्व-साधारणमें न होता तो मैं इसे कहता भी नहीं। प्रभा बड़ी स्पष्टवादिनी, गभीर और नेक थी। सुधा बड़ी सुकुमार, विनीत और चंचल थी। जय मैं गभीर होता था तब प्रभा मुझसे बातचीत किया करती थी। जय मेरा जी खेलमें होता था तब सुधा मेरे साथ खिलवाड किया करती थी। मेरा इरादा बड़े लड़के से कोई पढ़ने लिखने का रोजगार करानेका था इसलिए उसे मैंने मदरसे में पढ़नेको भेज दिया था। कुमुदसे मैं कोई व्यापार कराया चाहता था इसलिए उसे घरपर ही थोड़ी बहुत शिक्षा सब तरहकी देदी थी। लेकिन उन्हें अत्र तरु ससार का जराभी अनुभव न हुआ था। हाँ, एक बात तो जरूर है कि उनमें आपस में बड़ा मेल था और सभी उदार, सीधे-सादे तथा मिलनसार थे।

## दूसरा अध्याय ।

---

घरका का प्रबन्ध तारा करती थी तथा बाहर का काम-काज और पूजा-पाठ मैं करता था । मुझे व्याज से ३५० रुपए की सालाना आमदनी थी । ये रुपये मैं विधवाओं और अनाथोंको बाँट देता था, क्योंकि मेरी अलग आमदनी घरके पर्वके लिये काफी थी , तथा अपाहज और मुहताजों की सेवा करनेसे मेरे अन्तःकरणमें बड़ा सन्तोष होता था । अपने गाँव के सब आदमियोंको मैं पूरा जानता था, और जिनका विवाह हो चुका था उनसे समय-शील बनने के लिए तथा जो कुँआरे थे उनसे विवाह करने के लिए सदा अनुरोध किया करता था ।

विवाह एक ऐसा विषय था जिसपर मैं हमेशा खुशीसे बातचीत किया करता था और इसके लाभों को समझानेके लिए मैंने कई किताबें भी लिखी थीं । लेकिन एक विशेष सिद्धान्तका मैं विशेष

रूपसे समर्थन करता था। ईश्वरदासके साथ मेरी भी यही राय थी कि एकसे अधिक विवाह करना कदापि उचित नहीं। मनुष्यको एक-पत्नी-व्रती होना चाहिये।

इस विषय पर मैंने कई किताबें भी छपवाई थीं पर वे बिकीं नहीं। इससे मालूम हुआ कि उन्हें थोड़े ही भाग्यवानोंने पढ़ा। बहुत से आदर्शियोंने इस सिद्धान्त को ठीक न समझा, पर मेरा विश्वास है कि इस विषयपर उन्होंने मेरे समान विशेष विचार नहीं किया। जितना ही अधिक विचार मैं इसपर करता था उतना ही अधिक महत्त्व-पूर्ण यह मुझे लगता था। इस सिद्धान्त के अनुसार वर्तान्व करनेमें तो मैं ईश्वरदाससे भी कुछ आगे बढ़ गया था। ईश्वरदासने अपनी मरी हुई स्त्रीकी तसवीर लटका रखी थी और उसके नीचे लिखा रखा था — “ईश्वर दास की अकेली स्त्री”—पर मैंने अपनी जीती जागती स्त्रीका ही एक चित्र बनवा लिया था और उसके नीचे उसकी बुद्धिमानी, किरपायतशारी और आशाकारिता की तारीफ लिख दी थी। तसवीर में धौखटा लगा कर मैंने उसे अपने कमरे में

सौग दिया था। इससे कई काम निकले—  
 श्रीको अपने धर्मकी शिक्षा मिली, अच्छे अच्छे काम  
 करने की ओर उसका मन झुका और उसे इस बात  
 का खयाल हो गया कि एक न एक दिन मरना  
 जरूर है।

इन्हीं दिनों हमारा कामिनी अपना पढ़ना समाप्त  
 कर घरको वापस आया। उसका विवाह हमारे  
 गाँवके ही पं० नारायणदासके यहा निश्चित हुआ।  
 नारायणदास कहीं परदेस में गौकर थे। अठारह  
 वर्ष थाद गाँवको वापस आए थे और खूब रुपया  
 पैदा करके लाए थे। इससे आशा थी कि दहेजमें  
 अपनी लड़कीको अच्छा धन देंगे। पर धन तो  
 कोई चीज ही नहीं था। ताराकी राय थी कि  
 उनकी लड़की ललिता, हमारी लड़कियोंको छोड़,  
 गावकी अन्य सब लड़कियोंसे सुन्दर और चतुर है।  
 लड़का अपनी पढ़ाई खतम कर ही चुका था, इसलिए  
 वे विवाह करने को राजी होगए, और दोनों कुटुम्बों  
 में ऐसा मेल रहने लगा जैसा विवाह के पहले रहा  
 करता है। इस प्रकार कुछ महीने बीत गए तब  
 विवाह के लिए एक दिन नियत किया गया।

व्याहकी तैयारी में तारा और लडकियाँ जितनी जुटी रहती थीं उसे मैं कहा नहीं चाहता , पर मेरा ध्यान तो अपनी एक पुस्तक के पूरा करने में लगा हुआ था जिसे मैं अपने सिद्धान्त के समर्थन में लिख रहा था, और जल्दी ही प्रकाशित कराया चाहता था । इस पुस्तक की रचना-शैली भी अच्छी थी और इसमें दलीलें भी बड़ी मजबूत दी गई थीं । मैंने सोचा कि नारायणदास भी इस सिद्धान्तका समर्थन करेंगे, इसलिये बड़े घमंड से पुस्तक मैंने उन्हें दिपलाई । लेकिन पीछे मुझे मालूम हुआ कि उनकी राय इससे बिल्कुल उलटी है, और इसमें कुछ कारण भी हैं । कारण यह कि वे उस समय अपना चतुर्थ विवाह करनेका विचार कर रहे थे । इस सबसे उनसे मेरा दिल फट्टा होगया और कुछ कहासुनी भी हो गई जिससे मुझे यह पयाल होगया कि वे सम्बन्ध तोड़ देंगे, पर हमने यह निश्चय किया कि विवाह करनेके पहले एक दिन इस विषयपर सबके सामने बहस होनी चाहिये ।

आखिर बहस हुई । उन्होंने मुझे नास्तिक बताया और मैंने उनको । इसी दरमियान मैं जय

वहस बहुत तेजी और जोश से हो रही थी, मेरे एक नातेदारने मुझे बुलाया और चिन्ता-पूर्वक कहा—“जबतक लडके का विवाह न होजाय तब तक के लिए तो कमसे कम वहस मुलतवी कर दो ।”

मैंने कहा—“नहीं, सच बातको मैं, कैसे छोड़ सकता हूँ ? मैं नारायणदासका चतुर्य विवाह कदापि न होने दूँगा । जैसे आज इस सिद्धान्तको छोड़नेके लिये तुम कह रहे हो वैसे ही कल तुम कहोगे कि अपना सब धन भी छोड़ बैठो ।” इसपर मेरे नातेदारने उत्तर दिया—“अफसोस ! तुम्हारा धन तो सब मारा गया । जिस महाजनके पास तुम्हारा रुपया जमा था उसका दिवाला निकल गया । ब्याह न होजाने तक यह बात मैं तुमसे नहीं कहा , चाहता था पर इसलिये कहे देता हूँ कि इससे शायद कहासुनी करनेमें तुम्हारा जोश कम होजाय । तुम बुद्धिमान् हो । जबतक तुम्हारे लडके को व्याहमें रुपया न मिल जाय तबतक ये बेफायदे की बातें मुलतवी करना तुम खुद ही मुनासिब समझोगे ।”

मैंने कहा—“अच्छा, अगर जो तुम कहते हो वही

ठीक है और मुझे घर घर भीख माँगनी ही पड़ेगी, तो भी न तो मैं अपने रास्तेसे हटूँगा और न अपना-सिद्धान्त छोड़ूँगा । मैं अभी जाकर सबसे यह बात कहे देता हूँ, लेकिन अपनी दलीलोंपर सदा दृढ़ रहूँगा और जहाँतक हो सकेगा, नारायणदासको अब विवाह न करने दूँगा ।”

इस दुर्घटना को सुनकर दोनों कुटुम्बोंके लोगोंको जो दुःख हुआ, उसका वर्णन नहीं हो सकता । नारायणदासने पहले ही सगाई छोड़ने का इरादा कर लिया था ; अब तो और भी पक्का कर लिया ।





## तीसरा अध्याय ।

---

अब हमें सिर्फ यह सदेह रह गया कि इस दुर्घटनाकी झूठी खबर तो किसी ने नहीं फैला दी है । पर, यह भी जल्दी दूर होगया । हमारे मुष्ट्यार का पत्र आया, उससे मालूम हुआ कि जो कुछ हम सुन चुके थे सब ठीक था । मुझे अकेले को तो इस नुकसान की कुछ परवा भी न होती लेकिन चिन्ता कुनवे की तरफसे थी, क्योंकि बच्चोंको शिक्षा नहीं दी जाती तो वे ससार में किसी कामके न रहते ।

लगभग दो हफ्ते बाद मैंने सबका शोक बटाने की कोशिश की , क्योंकि उचित समय के पहले दिलासा देनेसे शोक और बढ़ता है । इन दिनों मैं यही सोचता रहता था कि इन सबके पालन का क्या उपाय किया जाय । रंगपुर से तो अब मेरा मन उचट गया था । वहाँ एक-पत्नी-घतका प्रचार करने से सब मुझसे नाराज होगए थे और मेरे पीछे

बहुत से भगड़े लग गए थे । सिवाय इसके, जिन लोगोंके साथ हम वर्षोंतक सुखसे रहे, धनकी कमी नहीं रही, अपना रुपया अनार्योंको चाँटते रहे, उन्हीं के साथ निर्धन होकर रहना हमें अच्छा न लगा । आखिर कुछ दूरपर बीस रुपय महीनेकी एक नौकरी मिली, जहाँ मैं बिना किसी छेड़छाड़के सुपुत्रसे रह सकता था । मैंने इसे खुशीसे मंजूर कर लिया तथा ऐतीसे और रुपया पैदा करनेका निश्चय किया ।

इसके बाद मुझे इधर उधर से अपना रुपया समेटनेकी फिक्र पड़ी । सब देना-पावना निपटानेके बाद छ हजारमें से बारह सौ रुपय बचे । इसलिए अब मेरा ध्यान इस ओर फिरा कि जितना धन है, उसके अनुसार ही मुझे अपने रहन-सहन का प्रयत्न करना चाहिये , क्योंकि निर्धनतासे बढ़कर कोई आपत्ति नहीं । मैंने कहा—

“यद्यो, यह तुमसे छिपा नहीं है कि चाहे जितनी बुद्धिमानी से भी हम इस दुर्घटनासे बच नहीं सकते थे । लेकिन, बुद्धिमानी से इसका असर हम पर जरूर कम हो सकता है । अब हम गरीब होगए हैं । हमारी बुद्धिमानी इसी में है कि जिस लायक

हम हैं उसी तरह रहें । ऊपरी शानका खयाल एकदम छोड़कर कुसमयमें हमें शान्ति-पूर्वक रहना चाहिए जिससे हमें सुख मिले । गरीब आदमी बिना हमारी मददके आनन्द-पूर्वक रहते हैं, फिर हम भी बिना उनकी मददके आरामसे रहना क्यों न सीपें ? यद्यो, अब हमें बड़े आदमियोंकी तरह रहनेका दावा नहीं करना चाहिये । अगर हम बुद्धिमानीसे रहें तो हमारे सुखपूर्वक रहनेके लिये अब भी बहुत कुछ बाकी है । जितना धन बचा है उससे ही हमें सतोष करना चाहिए ।”

मेरा बड़ा लड़का पढ़ लिपकर होशियार होगया था इसलिए मैंने उसे परदेश भेजनेका निश्चय किया, जहाँ धन कमाकर वह अपना भी पालन करे और हमें भी कुछ भेजे । जाते-वक्त लड़का अपनी मातासे बिदा होकर मेरे पास - आशीर्वाद लेने आया । मैंने उसे हृदयसे आशीर्वाद दिया और आठ रुपए भी दिए । फिर मैंने कहा—

“बेटा कामिनी, तुम पैदल जाते हो, अच्छा, मुझसे यह सोटा तो लेते जाओ । यह तुमको रास्तेमें घोड़ेका काम देगा । और यह एक पोथी

भी लेते जाओ। इसको पढ़नेसे रास्तेमें तुम्हारे चित्तको बहुत शान्ति मिलेगी। इसमें जो ये दो चौपाइयाँ हैं वे लाख रुपएके बराबर हैं—

“सुनु मुनि तोहि कहीं सह रोसा ।

भजहि मोहि तजि सकल भरोसा ॥

करौं सदा तिनकी रखवारी ।

जिमि चालरुहि राखु महतारी ॥”

देखो घेड़ा, परदेशमें बड़ी होशियारीसे रहना। जिन मित्रोंकी तुमने परीक्षा करली हो उनके साथ निष्कपट व्यवहार रखना, पर हरएक आदमीसे मेल बढाकर उसे मित्र मत समझने लगना। जो कोई कुछ कहे उसे ध्यानसे सुन लेना पर अपना हाल किसीसे मत कहना। जहाँ तक होसके अच्छे साफ-सुधरे वस्त्र पहनना, क्योंकि बहुधा वस्त्रों से ही मनुष्य पहचान लिया जाता है। उधार लेने और देनेकी आदत मत डालना, क्योंकि उधार लेनेसे तो किफायतशारीकी आदत नहीं रहती और देनेसे अपना रुपया वापिस नहीं आता और मित्रतामें फरक आ जाता है। सबसे बढकर यात यह है कि सबके साथ सच्चे हृदयसे वर्तार करना।

वेटा, इन बातोंपर हमेशा ध्यान रखना । उदास मत हो । साल भरमें एकवार घर हो जाया करना । खुशीसे जाओ । हमारा आशीर्वाद मार्गमें तुम्हारी रक्षा करेगा ।”

उसके जानेके बाद हमें भी जाना पड़ा । अपना पड़ोस छोड़ते समय हमें बड़ा दुःख हुआ । कभी हमारे कुटुम्बी तीन चार मीलसे जियादा आगे नहीं गए थे, इस कारण सत्ताईस मील दूर जानेसे उन्हें भय मालूम हुआ । कितने ही गरीब आदमी बहुत दूर तक हमें पहुँचाने आए । पहले ही दिन हम राजी-खुशी दस मील पहुँच गए और एक कसबेमें सड़कके किनारे एक अँधेरी धर्मशालामें ठहर गए । वहाँ हमने धर्मशालाके मैनेजरसे भी अपने साथ भोजन करनेके लिए निवेदन किया । वह फौरन राजी होगया क्योंकि जो कुछ हम उसे भोजन कराते, उसीकी दुकानसे मोल लिया जाता, जिससे उसकी चिकी अधिक होती । जिस गाँवको मैं जाता था उसे और वहाँके रईस प० लक्ष्मीकान्तको मैनेजर भली भाँति जानता था । उन्हींकी जिम्मेदारीमें मुझे नौकरी मिली थी । उससे मालूम

हुआ कि लक्ष्मीकान्त सासारिक सुखोंमें लिप्त हैं और अपना व्याह करनेकी फिक्रमें हैं। यह सुनकर मुझे तो दुःख हुआ पर तारा पर इसका उलटा असर हुआ। जब हम इस प्रकार बातचीत कर रहे थे तभी एक नौकरने आकर मैनेजरसे कहा—“जो मुसाफिर दो दिनसे ठहरा हुआ है उसके पास रुपयकी कमी होगई है। वह अपने दाम नहीं चुका सकता।”

मैनेजरने कहा—“क्या, रुपयकी कमी होगई है ? क्यों ? कल ही ता उसने एक पुलिसवालेको तीन रुपय रिश्वत देकर एक कुत्ते-चोरको छुड़ाया था।” जब नौकरने बहुत कहा तब वह हिसाब निबटानेके लिए बाहर जाने लगा। मैंने उससे प्रार्थना की—“आप कृपाकर ऐसे उदार और दानीसे मेरी भी मुलाकात करा दीजिए।” यह सुनकर वह मुझे भी अपने साथ लेगया। मुसाफिरकी उम्र ४२।४३ वर्षकी थी। वह जरा मैले, पर बढ़िया, कपड़े पहने हुए था। उसका शरीर सुडील था और चेहरेसे मालूम होता था कि वह किसी प्रिचारमें डूब रहा है। जब मैनेजर उससे बातचीत करके बाहर चला

गया तब मैंने कहा—“आपको जरूरत हो तो मैं रुपये दे सकता हूँ ।”

उसने उत्तर दिया—“आपका बड़ा अहसान होगा । पिछली बार पर्व करनेमें मुझसे जो असाध्य-धानता हुई उसकी बदौलत कमसे कम यह तो मालूम हो गया कि आप सरीखे उदार भी इस संसारमें हैं ।” फिर मैंने उससे नाम पूछा तो उसने मदनमोहन बतलाया । मैंने अपने दुर्भाग्यका और नौकरीपर जानेका सब हाल सुनाया । उसने कहा—“यह तो बहुत अच्छी बात है कि आप इस ओर जा रहे हैं । मुझे भी इसी रास्ते जाना है । नदीमें थाढ़ आ जानेसे मैं दो दिनोंके लिए ठहर गया था । कल शायद रास्ता बिल्कुल साफ होजाय ।”

मैंने भी उसका सङ्ग-साथ होनेपर प्रसन्नता प्रकट की । फिर सबके कहनेसे वह हमारे साथ भोजन करनेको राजी हुआ । उसकी बातें ऐसी लच्छेदार थीं कि उनसे जी नहीं उकताता था, पर दूसरे दिन फिर यात्रा करनी थी, इसलिए हमें कुछ रात बीतने पर आराम करनेके लिए लाचार होना पड़ा ।

दूसरे दिन सबेरे हमारा प्रस्थान हुआ । हम सब तो घोड़ोंपर थे और मदनमोहन सटफके फितारे पगडण्डी पर चलने लगा । घोड़े अच्छे न होनेके कारण हम उससे आगे न बढ़ सके । वह हमारे बगल ही साथ-साथ चलता था । घाट बिल्कुल दूर नहीं हुई थी, इस कारण हमें एक पथ-दर्शक साथ लेना पड़ा । वह आगे चलता था और हम सब उसके पीछे । रास्ता काटनेके लिए हम समाज-सुधारकी बातें करने लगे, जिनमें मदनमोहन खूब समझता था । उसकी राय थी कि मम्मिलित-कुटुम्ब-प्रथासे वर्तमान समयमें, समाज की बड़ी हानि है । जिस कुटुम्बमें सब लोग समझदार, शिक्षित और अच्छे स्वभावके हों, वहा तो रास्तामें इस प्रथासे बहुत लाभ होता है पर अधिकतर कुटुम्ब ऐसे देखे गए हैं, जिनमें उदासीनता और वैमनस्यका पूरा-पूरा अधिकार है । इसका एक कारण यह भी है कि प्रत्येक कुटुम्बमें स्त्रियाँ भिन्न-भिन्न कुटुम्बोंसे आकर एकत्रित होती हैं । उनमें स्वाभाविक स्नेह और सहानुभूति नहीं होती हर एक हुकूमत करना चाहती है । इससे कीटुम्यक



शान्तिमें बड़ा विघ्न पड़ता है और उनकी शिकायते सुनते-सुनते मनुष्य भी कुटुम्बकी ओरसे उदासीन हो जाते हैं। सबसे अधिक आश्चर्य मुझे इस बात पर हुआ कि यद्यपि उसने मुझसे रुपये उधार लिये थे तथापि वह इतनी मजबूतीसे अपनी रायका समर्थन करता था मानो उलटा उसीने मुझे उधार दिया हो। सड़क परसे जो बहुतसी इमारतें दीखती थीं उनका भी परिचय वह देता जाता था। दूरके एक मकानको दिखलाकर उसने कहा—“यह लक्ष्मीकान्त जिर्मींदारका मकान है। वह बहुत बड़ा आदमी है। उसके चाचा कमलाकान्तने अपनी सब संपत्ति उसे ही भोगनेको देदी है।” “हैं। क्या लक्ष्मीकान्त उन कमलाकान्तका भतीजा है, जिनकी उदारता सर्वसाधारणमें प्रसिद्ध है?” मदनमोहन बोला—“हाँ, जवानीमें उन्होंने उदारता को हृदयदर्जेको पहुँचा दिया था, क्योंकि उस समय उनमें जोश अधिक था। उनके चित्तका झुकाव नेकी और भलाईकी तरफ होनेके कारण ही उनके दरिद्र होनेकी नीवत आ गई थी। पहले तो वे सेनामें भरती हुए जहाँ उनका बड़ा नाम

हुआ । पीछे उन्होंने पढ़ना शुरू किया तो पढ़े-लिखोंमें भी उनकी खूब कदर हुई । धन पूरा था ही, इससे उनके पीछे बहुतसे सुशामदी लग गए । फिर क्या था ? उन्हें अपने हानि-लाभकी कुछ परवा न रही और वे सर्व-साधारणके साथ सहानुभूति करने लगे । मनुष्यजातिसे उन्हें प्रेम था । सुशामदियोंसे घिरे रहनेके कारण वे यह न जान सके कि ससारमें धूर्त भी हैं । वैद्यकमें लिखा है कि एक बीमारी ऐसी होती है, जिससे शरीरमें जरा छूनेसे भी दर्द होने लगता है । यह बीमारी बहुतसे आदमियोंके शरीरमें होती है पर उनके मतमें थी । जरासा भी दुःख झूठा हो या सच्चा, उनके मनमें चुभता था और वे दूसरोंके दुःखसे हमेशा दुःखी रहा करते थे । अतएव जब उनकी इच्छा दुःखियोंको दुःखसे छुड़ानेकी हुई तब उनके पास हजारों दुःखी आ पहुँचे । उनकी अत्यन्त उदारतासे धन तो कम हो चला पर उनके स्वभावकी उत्तमतामें कमी न आई—वह तो उनके घटनेके साथ और भी बढ़ने लगी । यद्यपि वे बुद्धिमानोंके समान बातचीत करते थे पर उनके

सब काम मूर्खों केसे थे । याचकोंसे घिर रहने पर भी जब वे उनकी तृप्ति न कर सके तब उन्होंने रुपए देनेके बदले वादे करने शुरू किये, पर किसी को मना करके उसका दिल दुखानेकी हिम्मत उनकी नहीं हुई । इससे उनके आसपास याचकोंके झुंडके झुंड इकट्ठे होगए, जिनको कि वे आपदासे छुड़ाना तो जरूर चाहते थे पर उनके पास इसका साधन ही नहीं रहा था । कुछ दिन तक तो याचक उनके पीछे रहे पर फिर घृणापूर्वक कटु वचन कह-कह कर चले गए । जैसे जैसे और लोग उनसे घृणा करने लगे उन्हें अपनेसे घृणा होने लगी । उनके मनका आधार खुशामद पर था । अब उस अवलंबके न रहनेसे उनका सब सुख जाता रहा । अब उन्हें ससार दूसरे ही रूपमें दीपने लगा । उनके मित्रोंकी खुशामदने साधारण प्रशंसाका रूप धारण किया—साधारण प्रशंसा शीघ्र ही उपदेशके रूपमें बदल गई । पर जब उपदेशका भी उनपर कुछ असर न हुआ तब उनके मित्रोंने उनकी निन्दा की । अब उन्हें मालूम हुआ कि उनकी नेकीसे लाभ उठानेके लिये जो मित्र

## भूमिका ।

---

अंग्रेजीके प्रसिद्ध कवि गोल्डस्मिथ से हिन्दी-  
ठित समाज अपरिचित नहीं है। श्रीयुक् पण्डित  
मीधर पाठकने Traveller (श्रान्त पथिक), Descri-  
ed Village (ऊँजड गाँव) और Hermit (एकान्त  
वासी योगी) का अनुवाद प्रकाशित करके हिन्दी-  
मियोंको उसकी कविताका रसास्वादन करा दिया  
है। एकान्तवासी योगी वाली कविता उसके लिये  
“विहार आफ वेकफील्ड” नामक सामाजिक उप-  
न्यासके अन्तर्गत है। यह उपन्यास उसकी प्रतिभा-  
का सर्वोत्कृष्ट नमूना समझा जाता है। इसमें उस  
समयका सामाजिक चित्र है जब मनुष्य-समुदायका  
परिवर्तन ग्राम्य-दशासे सभ्यतामें हो रहा था।  
इसमें गृहस्थाश्रमका महत्त्व खूब ही दिखाया गया  
है। घोरसे घोर सङ्कट पड़नेपर भी धैर्य-पूर्वक,  
ईश्वरमें दृढ़ आस्था रखना इसका मूल है। इसमें  
गोल्डस्मिथने हृदय और मनके गुप्त रहस्योंका बड़ी

सफ़टमें देखकर एक साथ कूद न पड़ता, और सामने के किनारे उसे न ले पहुँचता तो उसका पता भी न लगता। फिर धारासे जरा आगे बढ़कर सब रोग सही सलामत पार पहुँच गए। सबने मदन-मोहनका घडा अहसान माना। लडकीने तो अपने रक्षकका उपकार शब्दोंकी अपेक्षा दृष्टिसे अधिक सूचित किया। ताराने भी कहा कि एक दिन घर बुलाकर इसका अहसान चुकादे गे। - फिर आगेकी सरायमें भोजन और आराम करके मदन-मोहन बिदा हुआ, क्योंकि उसे दूसरे रास्ते जाना था। हम भी चल दिए। ताराने कहा—“मदन मोहन मुझे बहुत अच्छा लगता है। अगर उसका कुल और धन ऐसा हो कि वह हमारे प्रतिष्ठित बरान्तेमें विवाह कर सके तो अच्छा हो।” उसकी यह बात सुन कर मुझे खूब हँसी आई।



## चौथा अध्याय ।

---

हमारी नौकरीकी जगह जिस गाँवमें थी वहाके किमान सुधी थे । उनके सुभीतेकी सभी चीजें वहा मिलती थीं । इस लिए फजूल चीजें परीदनेके लिए वे शहरको बहुत कम आते थे । पुराने जमाने की सादगी उनमें अथनक थी , क्योंकि वे शहरोंसे बहुत दूर थे । उन्हें यह भी नहीं मालूम था कि किरायतशारी कोई गुण है, क्योंकि उन्हें किरायतसे रहनेकी आदत थी । वे रोज खुशीसे मिहनत करने थे और त्योहार पर पूरा आनन्द मनाते थे । हमारे आनेका हाल सुनकर बहुतसे किसान अच्छे अच्छे कपड़े पहनकर हमसे मिलने आए, और आदर-सत्कारके साथ हमें गाँवमें ले गए ।

हमारे रहनेकी जगह एक ढालू पहाड़ीके नीचे थी । सामने छोटी सी नदी और पीछेकी तरफ सुन्दर झाड़ी थी । हरी हरी घास चारों तरफ लग रही थी । मकानका घेरा साफ सुथरा था ।

बहुतसे सुन्दर वृक्ष लगे थे । वहीं एक तरफ, हमने हल जोतनेके दोनों बैल बाँध दिए थे । हमारे मकानमें एक ही मजिठ थी, और उसपर छप्पर पड़ा हुआ था । वहाँ मेरी लड़कियोंने, कुछ दिनों बाद, तसवीरें काढ़ दी थीं । यद्यपि हमारे बैठने-उठने और रसोईके लिए एकही कमरा था पर इससे हमारा लाभ हो या, क्योंकि वह जाड़ेके दिनोंमें और भी गरमा जाता था । सफाई तो खूब ही रहती थी । थाली, कटोरी, गिलास, लोटे सब बहुत साफ़ भोजकर, आलमारीमें कतार बाँधकर रख दिए जाते थे । वे इतने अच्छे लगते थे कि हमें बढिया सामानकी जरूरत नहीं थी । तीन कमरे और थे—एक मेरे और तारा के लिए, दूसरा मेरी लड़कियोंके लिए, तथा तीसरा सब लड़कोंके लिए ।

सूर्योदय होनेपर हम सब बड़े कमरेमें इकट्ठा होजाते थे । मैं शिष्टाचारका कुछ ऊपरी वर्ताव भी उचित समझता था , क्योंकि बिना इसके आपसके मिलने जुलनेमें उदासीनता आजाती है । इस लिए हम आपसमें यथोचित नमस्कार आदि करते थे, और सब मिलकर परमेश्वरकी प्रार्थना करते थे । इसके

अनन्तर मैं कुमुदके साथ अपने काम पर चला जाता था, और तारा तथा लडकियां भोजन बनाती थीं। दोपहरको दो घंटेकी छुट्टी मिलती थी। उसमें हम खानेके लिये घरको आते थे। भोजनमें हमें आधा घंटा लगता था। इस बीचमें, तारा और लडकियोंमें तो परिहास हुआ करता था पर मैं लडकेके साथ दुनियादारीकी बातचीत किया करता था।

सूर्यास्त होते ही हम अपना काम बंदकर, फिर घर लौट आते थे। यहाँ भी हमें मिहमानोंकी कमी नहीं थी। कभी कभी हमारा पड़ोसी यातून किसान फतेचन्द, कभी अथा वासुरी वाला हमारे यहाँ भोजनोंके लालच आजाते थे। इन आदमियोंके साथ दिल यहलता रहता था। कोई गाता था, कोई बजाता था। इसके बाद, रातको लडके सबक सुनाते थे। जो बहुत साफ और सबसे अच्छा पढ़ता था उसे हफ्तेमें एक बार आधा पैसा किसी फकीरको देनेके लिए मिला करता था।

एकादशीके दिन लक्ष्मीकान्तने मुझे कथा बाँचनेके लिए बुलाया। मैं खान-पान और कपड़े-लत्तोंमें सादगी रखनेकी कई बार घरमें नसीहत दे चुका था,



पर उसका कुछ असर नहीं हुआ । मेरा खयाल था कि मेरे कहने सुननेसे लड़कियोंको ऊपरी चटक-मटकसे नफरत हो गई है, पर मैंने देखा कि वे मुझसे छिपाकर चुपचाप पहलेके माफिक ही अपनी सब पुरानी चीजोंको पसन्द करती हैं । अबतक उन्हें गोटा, पट्टा, पैमक और बेल अच्छी लगती थी । पहले कभी मैंने तारासे कह दिया था कि तुम्हें गुलामी धोती अच्छी लगती है, इस लिये वह अब तक उसे ही पहनती थी ।

उनकी चाल ढाल देखकर तो मैं चकरा गया । पहली रातको मैंने लड़कियोंसे कह दिया था कि सुबह जल्दी कपड़े पहन कर तयार हो जाना, क्योंकि श्रोताओंके आनेके पहले ही पहुँच जानेका मेरा नियम था । समयपर सब तैयार तो हो गई पर, जब मैंने उन्हें चलनेके लिए घुलाया तब, मैं क्या देखता हूँ कि वे गोटे किनारीके बड़े भडकीले कपड़े पहने आरही हैं । उनका घमण्ड देखकर मैं हँसी न रोक सका । मुझे आशा थी कि कमसे कम तारा तो जरा बुद्धिसे काम लेगी, पर उसने तो मुझे और भी निराश किया । मैंने गंभीर हो कर लड़केसे

कहा—“जाओ, एक घैल गाड़ी किराए पर ले आओ ।”

लड़कियोंको यह सुनकर बड़ा आश्चर्य हुआ । मैंने पहलेसे भी अधिक गंभीरतासे फिर लड़केसे गाड़ो ले आनेको कहा । तब तारा बोली—“सच-मुच तुम हमारी हँसी करते हो । हम पैदल अच्छी तरह चल सकती हैं । हमें गाड़ीकी क्या जरूरत है ? मैंने जवाब दिया—“नहीं, नहीं ; तुम्हारी राय ठीक नहीं । हम गाड़ी बिना नहीं जा सकते । अगर ऐसे रंगीले और चटकीले कपड़े पहनकर हम लोग मन्दिर को पैदल जायेंगे तो रास्तेमें लड़के हमारं पीछे तालियाँ पीटेंगे ।”

तारा बोली—“असलमें मुझे हमेशासे यह प्याल है कि तुम्हें अपने बच्चोंको साफ-सुधरा और अच्छी पोशाकमें देखनेका शौक है ।”

इस पर मैंने कहा—“जितनी जियादा तुम चाहो उतनी साफ रह सकती हो ; यह बात मुझे बहुत अच्छी लगती है । पर, यह तो साफ सुथरापन नहीं ; यह तो ऊपरी चटक-मटक है । इस गोटे पट्टेसे तो सब पड़ोसी हमसे नफरत करने लगे गे । सादे

हाथ डालते रहे । अधिक शाम होने पर, वह हमसे बिदा हुआ, लेकिन फिर भी आनेका वादा कर गया ।

उसके जाने ही ताराने एक कमेटी की ओर कहा, “लक्ष्मीकान्तका हमारे यहाँ आना अच्छा ही हुआ । वह दिन दूर नहीं है कि जब हम बड़े आदमी हो जायेंगे और ऐसे ऐसे अमीरोंसे बराबरीका दावा करने लगेगे । क्या सच है कि भगवानदासकी लड़कियोंका तो बड़े बड़े घरोंमें ब्याह हो और हमारी का नहीं ।”

यह पिछली बात उसने मेरी ओर इशारा करके कही थी, इस लिए मैंने जवाब दिया—“हाँ, कोई सच नहीं दीप्तता । क्या सच है कि राम बाबू को तो लाटरीमें दस हजार रुपये मिले और हमें कुछ भी नहीं ?”

तारा बोली—“देखो जी, यह बात ठीक नहीं है कि जब मैं कोई बात कहती हूँ तभी तुम उसे हँसीमें उड़ादेते हो । क्या वह अच्छा आदमी नहीं है ? इतना तो चतुर है कि कभी चुप नहीं रहता ।”

मैंने कहा—“तुम्हारी राय उसकी बात चाहें जो कुछ हो, मेरे मनपर तो उसने अच्छा असर नहीं

ढाला । बड़े और छोटे आदमियोंके मेलका नतीजा अच्छा नहीं होता । उसे यह भली भाँति मालूम है कि उसमें और हममें बड़ा अन्तर है । हमें अपने बराबर-वालोंसे ही मिलना जुलना चाहिये । जो सिर्फ बड़े बड़े आदमियोंसे मेल करते फिगते हैं उनसे सय नफरत करते हैं । इतने बड़े ज़िम्मेदारसे बराबरीका दावा करना हमारे हकमें अच्छा नहीं ।”

यह बातचीत जरा जोशसे हुई थी, इसलिए मेरी सलाह हुई कि मिजाज सुधारनेके लिए, आज खानेके कुछ अच्छे पदार्थ बनें । लडकियोंने पुरीसे बहुतसी चीजें बनाईं । मैंने कहा—“अफसोस ! आज कोई ऐसा मिहमान नहीं है जो हमारे साथ भोजन करे । मिहमानके होनेसे ऐसे पदार्थ और भी स्वादिष्ट लगते हैं ।”

ताराने कहा—“देखो तुम्हारे पुराने मित्र मदन मोहन आ रहे हैं । उन्होंने ही सुधाको दूबनेसे बचाया था ।”

इतने ही में मदनमोहनने मकानमें प्रवेश किया, और सचने हृदयसे उसका स्वागत किया । दिगंबरने उसके आगे मोटा सरका दिया ।

मुझे विचारे मदनमोहनकी मित्रता अच्छी लगानेके दो कारण थे—एक तो वह भी मुझसे मित्रता किया चाहताथा, दूसरे वह हमारा शुभचिन्तक था । उसकी उम्र ४५ वर्षसे जियादा नहीं थी । यद्यपि उसमें कुछ पागलपन सा मालूम होता था पर कभी कभी वह अहमन्दीकी बातें भी कह देता था । उसे बालकोंसे बात-चीत करनेका बड़ा शौक था । बालकोंको वह छोटे छोटे आदमी कह कर पुकारता था । उनसे वह कहानियाँ कहा करता था, और उन्हें भजन सुनाया करता था । ज़र कभी वह बाज़ार जाता तब उनके लिए कभी आधे पैसेकी सीटी, कभी एक पैसेकी रेवडिया, कुछ न कुछ लेकर ही घर आता । हमारे पड़ोसमें वह फते-बन्दके यहाँ भी मिहमान होकर रहता । उसने हमारे साथ भोजन किया और बालकोंको कई कहा-नियाँ सुनाईं । हमारे गाँवके मन्दिरमें रातको ११ बजे ठाकुरजीके शयनकी आरती हुआ करती थी । उसके घण्टेसे हमें मालूम हुआ कि सोनेका समय होगया । बहुत कहने सुनने पर वह हमारे ही यहाँ सोरहनेको राजी हुआ, पर कोई चारपाई प्लाकी

नहीं थी और इतनी रात गए पीछे कहींसे मंगा भी नहीं सकते थे। मैं इसी चिन्तामें था कि इतनेमें दिगम्बर धोल उठा—“जो भैया मुझे अपने पास सुलालें तो मैं अपनी चारपाई दे सकता हूँ।” तब धालसरूपभी धोला—“अगर भैया मुझे भी अपने पास सुलालें तों मैं भी अपनी चारपाई खाली कर सकता हूँ।”

मैंने कहा—“बच्चो, तुमने ठीक बात कही। तुम्हें यही चाहिये। आदमीका सबसे बड़ा धर्म है कि वह आप-गएकी खातिर करे। देखो, जानवर अपने स्थानमें आराम करता है, पक्षी अपने घोंसलेमें सोता है, पर आदमी को तो आदमीसे ही काम पड़ता है। मैं तुमसे बहुत खुश हूँ।”

फिर मैंने तारासे कहा—“इन दोनों बच्चोंको सवेरे ही थोड़ा थोड़ा बूरा चाटनेको दो। दिगंबर को कुछ जियादा देना, क्योंकि वह पहले बोला था।”

सवेरे मदनमोहन चलागया, पर भोजन करतेमें हमलोगोंमें आपसमें उसीके विषयमें बातचीत होने लगी। मैंने कहा—

“यह आदमी कुछ पागल सा मालूम होता है।

## छठा अध्याय ।



लक्ष्मीकान्त आनेको था, इस लिए पूव तैयारिया होने लगीं । ताराने पहननेको सबसे अच्छे कपड़े निकाले । आखिर जिमींदार अपने दो मित्रोंके साथ आया । तीन चार नौकर भी साथ थे । पर उसने उनसे, थोड़ी दूरपर जो उसकी कोठी बनी थी, उसमें ठहरनेको कह दिया । तारा तो पुरीके मारे आपसे बाहर हो रही थी । उसने जिद्द की कि वे सब भी यहीं भोजन करे । इसका नतीजा यह हुआ कि आगे तीन हफ्ते तक हम सबको पेट भर कर खानेको न मिला । पहले दिन मदनमोहनसे मालूम हो गया था कि नारायणदासकी जिस लड़की से हमारे कामिनीकी सगाई छूट गई थी उसीके साथ लक्ष्मीकान्तकी सगाईकी बात-चीत हो रही है । इस कारण उसके स्वागतमें शायद कुछ फीकापन आजाता ; पर अचानक हमारे एक

पड़ोसीने उसके साथी बट्टेलालसे पूछ कर सन्देह दूर कर लिया कि यह बात झूठ है ।

लक्ष्मीकान्तके जानेके बाद, हम आपसमें उसके विषयमें बात-चीत करने लगे । ताराने कहा, “देखें”, हमारे यहाँ इसके आनेका क्या नतीजा होता है ।”

मैंने कहा—“हाँ, क्या खबर ! पर मुझे यह बात पसन्द नहीं है । नास्तिक धनीकी अपेक्षा ईमानदार गरीब आदमी मुझे अच्छा लगता है । अगर वह जैसा मैं सोचता हूँ वैसाही है तो, ऐसे स्वतन्त्र विचारके आदमीके यहाँ मेरी लड़की न जायगी ।” कुमुद बोला—“लेकिन इस विषयपर आपके विचार उदार नहीं हैं । आदमीके विचार चाहे जो कुछ हों, ईश्वर तो सिर्फ काम करने पर सजा देता है, विचार करने पर नहीं । हर एक आदमीके मनमें हजारों ऐसी दुरी बातें उठती हैं जिन्हें वह रोक नहीं सकता । सम्भव है कि धर्मके विषयमें उसके विचार अपने आप पैदा हो गये हों और उसने कोई राय कायम न की हो । अगर उसके विचार धुरे मान भी लिए जायें तोभी तो वे विचार ही विचार हैं ।



अगर किसी नगरमें शहरपनाह न हो और वहाँ कोई दुश्मन आ जाय तो क्या हम वहाँके शासकको दोष दे सकते हैं ?”

मैंने कहा—“ठीक है, बेटा, पर यदि शासक शत्रुको घुलावे तब तो जरूर ही दोषी है। हमारी राय किसी विषय पर अपने आप भले ही स्थिर हो जाय, पर हम जान बूझकर उसकी परवा न करें और उसे निर्मूल न करें तो हमें जरूर सजा मिलनी चाहिए।”

तारा हमारी दलीलें जरा भी न समझ सकी, तोभी धीचमें बोल उठी—

“हमारे कितने ही बड़े बुद्धिमान् नातेदारोंके विचार भी धर्मके विषयमें स्वतन्त्र हैं, पर पतिकी ऐसियतसे देखा जाय तो वे लोग बहुत ही अच्छे हैं। और फिर, बहुतसी होशियार लड़किया भी तो अपने स्वामियोंके विचार सुधार लेती हैं। क्या मालूम हमारी लड़की जाने क्या करले। वह तो इतनी होशियार है कि—”

“क्या, क्या कहा ? वह क्या करेगी ? क्यों उसकी बेहद तारीफ़ करती हो ? स्त्रियोंको यह म

शोभा नहीं देता । उनको तो शरमीली और सकुचीली होना चाहिए ।”

दूसरे दिन मदनमोहन फिर हमसे मिलने आया । कई कारणोंसे मुझे उसका बार बार आना घुसा लगता था, पर मैं उसे मना नहीं कर सका । इसमें शक नहीं कि जितनेका, वह खाता था उससे ज्यादाका काम कर देता था, क्योंकि जो काम हम करते थे उसे ही वह भी बड़ी मिहनतसे करने लगता था । इसके सिवा, वह हमेशा ऐसी बातें कहा करता था कि जिनकी वजहसे हमें मिहनत नहीं व्यापती थी । मैंने यह सुन रक्खा था कि वह अपना व्याह करनेकी फिक्रमें है । मुझे उससे अरुचि होनेका यही कारण था । कभी कभी वह मिठाई भी लाया करता था और दिनपर दिन मेल बढ़ाता जाता था ।

उस दिन हमने बाहर खेतपर ही खाना पिया । घासपर कपड़े सुखा दिए, और मदनमोहनकी बदौलत भोजन आनन्दमय हो गया । चिड़ियोंकी चह-चहाट कानमें पड़ रही थी । ठंडी ठंडी हवा चल रही थी । आसमानमें बादल घुमड़ रहे थे ।

भोजनके बाद सयने मदनमोहनसे कोई भजन सुनानेके लिए प्रार्थना की । बहुत आग्रह करनेपर उसने गाया—

“माई मैंने गोविंद लीनों मोल ।

कोई कहे हलका,      कोई कहे भारी,

लिया, तराजू तोल ।

कोई कहे सस्ता,      कोई कहे महंगा,

कोई कहे अनमोल ।

चुन्दावनको कु जगलीमें, लिया यजाके ढोल ।

मीरा कहे प्रभु गिरधर नागर, पूर्वजन्मके योल”

उसके गा चुकनेपर हम तारीफ करनेको ही थे कि यकायक एक आदमी नजर आया जो कुछ फल-फूल लेकर झाड़ीमेंसे निकल रहा था । वह हमारे जिम्मादारका मित्र बट्टेलाल था । उसने हमारे पास आकर कहा—

“गुसाईंजी महाराज, मुझे मालूम नहीं था कि आप इतने पास हैं । मेरे सबबसे आपके रंग में भंग हुआ, इसलिए मैं क्षमा-प्रार्थना करता हूँ ।” इतना कहकर वह हमारे सामने बैठ गया और बोला—“पंडित लक्ष्मीकान्तजीने कुछ खाने-पीने

और गाने बजानेका प्रबंध किया है। आज चांदनी रात है। इसी मन्दिरमें जमाव होगा।” फिर उसने मेरे इशारेसे, मदनमोहनसे भी शरीक होनेकी प्रार्थना की, पर मदनमोहनने नामंजूर किया और कहा—

“मुझे आज शामको पांच मील दूर किसी जरूरी कामसे जाना है।”

उसके नामंजूर करनेसे मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ।



भोजनके बाद सवने मदनमोहनसे कोई भजन सुनानेके लिए प्रार्थना की । बहुत आग्रह करनेपर उसने गाया—

“मार्द मैंने गोविंद लीनों मोल ।

कोई कहे हलका,      कोई कहे भारी,

लिया, तराजू तोल ।

कोई कहे सस्ता,      कोई कहे महंगा,

कोई कहे अनमोल ।

वृन्दावनको कु जगलीमें, लिया यजाके ढोल ।

मीरा कहे प्रभु गिरधर नागर, पूर्वजन्मके धोल”

उसके गा चुकनेपर हम तारीफ करनेको ही थे कि यकायक एक आदमी नजर आया जो कुछ फल-फूल लेकर झाडीमेंसे निकल रहा था । वह हमारे जिम्मीदारका मित्र बट्टेलाल था । उसने हमारे पास आकर कहा—

“गुसाईंजी महाराज, मुझे मालूम नहीं था कि आप इतने पास हैं । मेरे सबबसे आपके रंग में भंग हुआ, इसलिए मैं क्षमा-प्रार्थना करता हूँ ।” इतना कहकर वह हमारे सामने बैठ गया और बोला—“पंडित लक्ष्मीकान्तजीने कुछ पाने-पीने

और गाने धजानेका प्रबंध किया है। आज चौदह रात है। इसी मन्दिरमें जमाव होगा।” फिर उसने मेरे इशारेसे, मदनमोहनसे भी शरीक होनेकी प्रार्थना की, पर मदनमोहनने नार्मजूर किया था—  
कहा—

“मुझे आज शामको पाँच मील दूर किसी जगह कामसे जाना है।”

उसके नार्मजूर करनेसे मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ।



साथ ले जाया चाहता था । तारा भी राजी हो गई थी, पर मैंने मना कर दिया । इसका नतीजा यह हुआ कि दूसरे दिनसे मुझे हर बातका छोटासा जवाब मिलता था और घरमें सब कोई मेरी ओर टेढ़ी निगाहसे देखता था ।

अब मुझे मालूम हुआ कि मैंने जितनी बातें परहेजगारी, सादगी और सतोष पर बड़ी मिहनतसे कही थीं वे विलकुल व्यर्थ हुईं । मेरे कहने सुननेसे जो घमण्ड निर्जोब हो गया था वह अब बड़े आदमियोंसे मिलने जुलने पर फिर जीवित हो उठा । पहले मेरी लड़कियोंका भनेला फतेबन्दकी लड़कियों के साथ हो गया था, पर उन्हें नीच धत्ताकर लड़कियोंने उनसे मिलना छोड़ दिया । अब उनकी सब बातें बड़े आदमियोंके समान तसवीरों और फितारोंकी होने लगीं ।

लेकिन अगर एक जोशी आकर हमारे दिमागको गंदा न कर जाता, तो ये सब बातें हम सह लेते । उसके आते ही लड़किया मुझसे दक्षिणा मांगने दींठी आईं । असल बात तो यह है कि अहमन्दी की बातें कहते कहते मैं उकता गया था इस लिए

मैंने कुछ न कहकर, उन्हें खुश करनेके लिए दो दो पैसे देदिये । जब वे पूछ ताछ कर लौटीं तब, मुझे उनके चेहरेसे मालूम हो गया कि उन्हें किसी बड़ी भारी चीजकी आशा दिलाई गई है । मैंने तारासे पूछा—“कहो, कैसी चींती । चार पैसे भी बसूल हुए या नहीं ?”

उसने कहा—“देखो, बड़ी लड़कीका ब्याह एक घरसके भीतर किसी जमींदारसे होगा और उसके बाद ही, सुधाका ब्याह किसी खंससे होगा ।”

“बस ! चार पैसेमें सिर्फ यही मिला ? चार पैसेमें सिर्फ एक जमींदार और एक खंस ! तुम मुझे इससे आगे भी दाम देतीं तो मैं तुमसे एक बादशाह और एक राजाका वादा करदेता । मैं क्या उससे कुछ कम हूँ ?”

इस जोशीके कहनेका बड़ा असर हुआ । हम सोचने लगे कि अब जलदी हमारे गृह अच्छे आनेवाले हैं—जलदी हमारा उदय होगा । इस बातका अनुभव मैंने कई बार किया है कि जो समय हम अपने भविष्यकी आशामें व्यतीत करते हैं वह आशा पूरी होनेके बादके समयसे, कहीं अच्छा



होता है। इस समय हम जैसे जैसे किले हवा में घना रहे थे उनका मैं कहा तक वर्णन करूँ ताराको अच्छे अच्छे सुपने दीया करते थे। उन वह सुबह बड़ी खुशीसे सुनाया करती थी। पण रातको उसने आग जलती देखी, जिससे समझ कि ब्याह पास आगया है। एक बार उसने देखा कि लडकियोंकी जेबें रुपए अशर्फियोंसे भर रही हैं जिससे उसने समझा कि उन्हें जलदी धन मिलनेवाला है।

इस घटनाके लगभग एक महीने बाद, हमारे यहाँ एक न्योता आया। लक्ष्मीकान्तके मित्र घट्टेलाहल हम सबको दशहरके दिन, कथाके लिए बुलाया। इस पर मैंने देखा कि तारा और लडकियां चुपचाप कुछ सलाह कर रही हैं और मेरी तरफ़ ऐसी चितवनसे देखती हैं मानो वे कोई काम मुझसे छिपाकर किया चाहती हैं। मुझे यह शक हुआ कि वे तब तक मडकसे जानेकी सलाह कर रही होंगी। फिर नौमीके दिन तो वे खुल्लमखुल्ला तैयारी करने लगीं। शामको जब मैं खा-पी चुका, तब तारा कहने लगी—“कल शायद मन्दिरमें बड़ी भीडभाड

होगी।” मैंने कहा—“हा, होने दो, तुम्हें इसकी क्या चिन्ता है? भीड़ हो या न हो, तुम्हें क्या सुननेको मिल जायगी।”

“हा, यह तो ठीक है, पर जहां तक हो हमें अपनी मर्यादाके अनुसार जाना चाहिए। न जाने क्या मौका है।”

“तुमने बात तो बहुत ठीक कही। मर्यादाके अनुसार ही मन्दिरमें जाना मुझे अच्छा लगता है। हमें सदा विनीत, प्रसन्न, शान्त और पवित्र रहना चाहिये।”

“हा, हा, यह तो मैं जानती हूँ, पर मेरे कहनेका मतलब यह है कि हमें वहां, जैसे हमारे लायक हो उस प्रकार, जाना चाहिए, न कि मामूली आदमियोंकी तरह।”

“ठीक है। मैं भी यही कहनेवाला था। जानेका सबसे अच्छा तरीका यह है कि जहांतक हो जल्दी पहुँच जायँ, और क्या शुरू होनेके पहले ही परमेश्वरका ध्यान कर लें।”

“हां, हा, यह तो ठीक है, पर मेरा मतलब यह है कि हमें वहां भले मानसोंकी तरह जाना चाहिए।

मन्दिर मील डेढ मील दूर है । मैं यह नहीं चाहती कि चलते चलते मेरी लड़कियोंके पैरोंमें छाले पड़ जायें । इसलिए मेरी राय है कि फतेचंदके यहां असयाब लादनेके, जो दो टट्टू हैं उनसे कुछ काम फ्यों न लिया जाय ? वे बिना काम फूले जा रहे हैं और सुस्त हो चले हैं । कुमुद उन्हें जरा ठीक कर देगा तो उनसे हमारा काम पूरा निकल जायगा ।”

इस बात पर मैं राजी न हुआ । मैंने कहा—“ऐसे टट्टूओंपर जानेसे पैदल जाना बीस गुना अच्छा है । एक अथा है, दूसरेके पूँछ नहीं है । असयाब लादनेके सिवा शायद कभी उनमें आदमियोंको ढोनेका काम लिया नहीं गया है । दोनों ही बड़े बदमाश हैं । और, इसके सिवाय, हमारे घरमें गद्दी भी सिर्फ एक ही है ।”

मैंने बहुत कुछ कहा पर मेरा एक भी पतराज न सुना गया । आखिर, मुझे हा कहना पड़ा । सवेरे मैंने देखा कि उन्हें सिगार करनेमें देर लगेगी, इस कारण मैं तो चल दिया । उन्होंने कहा कि हम अभी पीछे पीछे आते हैं । चौकीपर बैठकर करीब एक घंटे तक मैंने उनकी राह देखी । आखिर मुझे

क्या हो सकता था ? कुछ देर तक तो ऐसा मालूम हुआ कि हम शरमके मारे जमीनमें धँसे जा रहे हैं ।

दोनों हमसे मिलने घर गए थे । पर वहाँ हम नहीं थे, इससे ढूँढते ढूँढते यहाँ आ गए । वे अकसर आया जाया करते थे, इस सबबसे उनसे बहुत मेल हो गया था । उन्हें इस बातकी चिन्ता थी कि दशहरेके दिन हमारे घरके लोग मन्दिरमें क्यों नहीं पहुँचे । कुमुदने कहा कि हम गाड़ी परसे गिर पड़े । इस पर उन्होंने चिन्ता प्रकट की, पर जब उसने कहा कि किसी के चोट नहीं आई तब वे बहुत प्रसन्न हुए । फिर कुमुदने कहा कि हमें बड़ा डर लंगा । इस पर उन्होंने बड़ा दुःख प्रकाशित किया ; पर जब उनसे कहा गया कि रात आरामसे कटी तब वे फिर बहुत खुश हुए । आपसमें बातें होने लगीं । मदनमोहनका आचरण इस समय उचित

## आठवां अध्याय ।



पाँच दिन बाद शरद पूर्नोका त्योहार था । हम अपने पड़ोसी फतेचन्दके यहाँ उत्सवमें शामिल होनेको घुलाए गए । पिछली मुसीबतोंसे अबल कुछ ठिकाने आ गई थी, नहीं तो हम निरादर-पूर्वक इस न्योतेको नामंजूर करते ।

मदनमोहन भी वहा था । उसका मन हँसी-दिल्लीमें बहुत लगता था । तारा भी हँसीमें भाग लेती थी और मुझे यह देखकर खुशी होती थी कि वह अभीतक अपनेको नौजवान समझती है । इस भाँति हँसी हो रही थी कि बट्टेलाल और रामचन्दने उस घरमें प्रवेश किया । इस नई मुसोबतसे हमारी इज्जतको जो धक्का पहुँचा उसका वर्णन नहीं हो सकता । बस, हम यही चाहते थे कि किसी प्रकार मृत्यु हो जाय तो अच्छा । ऐसे बड़े घरानेके मनुष्योंने हमें छोटे आदमियोंके साथ हँसी मजाक करते हुए देख लिया । इससे ज़ियादा चुरा और

क्या हो सकता था ? कुछ देर तक तो ऐसा मालूम हुआ कि हम शरमके मारे जमीनमें घँसे जा रहे हैं ।

दोनों हमसे मिलने घर गए थे । पर वहाँ हम नहीं थे, इससे ढूँढते ढूँढते यहाँ आ गए । वे अकसर आया जाया करते थे, इस सबबसे उनसे बहुत मेल हो गया था । उन्हें इस बातकी चिन्ता थी कि दशहरेके दिन हमारे घरके लोग मन्दिरमें क्यों नहीं पहुँचे । कुमुदने कहा कि हम गाड़ी परसे गिर पड़े । इस पर उन्होंने चिन्ता प्रकट की, पर जब उसने कहा कि किसी के चोट नहीं आई तब वे बहुत प्रसन्न हुए । फिर कुमुदने कहा कि हमें बड़ा डर लगा । इस पर उन्होंने बड़ा दुःख प्रकाशित किया, पर ज़रूर उनसे कहा गया कि रात आरामसे कटी तब वे फिर बहुत खुश हुए । आपसमें बातें होने लगीं । मदनमोहनका आचरण इस समय उचित नहीं था । वह उनकी तरफसे मुँह फेरकर बैठ गया । ज़रूर कोई वाक्य समाप्त होता था तब वह “ऊँह” फट देता था । यह बात हम सबकी बहुत बुरी लगी और इससे बात-चीतका मजा बहुत कुछ जाता रहा । वे दोनों आपसमें ही बातें करते थे ।



## नवां अध्याय ।



घर लौट आने पर लडकियोंके व्याहकी सलाह होने लगी । तारा यही चिन्ता करने लगी कि उनका व्याह बड़े आदमियोंके यहा कैसे हो । उसने पूछा—

“क्यों जी, आज तो खूब पार्ते हुई ।”

“हा, कुछ तो हुई ।”

“ज्या कहा ? कुछ हुई ? कुछ क्यों, खूब हुई ? देखो, वे दोनों शायद कही व्याह तै करदे । बट्टे-लाल बट्टा मिलनसार और रामचन्द अच्छा आदमी है ।”

“देखो, जो कुछ हो जाय सो ठीक है ।”

इस प्रकार छोटासा जग्राव देकर मैने बात टाली, पर मुझे डर था कि यह बात छेड़कर वह कुछ और कहेगी । सोही हुआ भी । उसने कहा—“देखो जी, हमें अब बड़े आदमियोंके सङ्ग बैठना उठना है, इस लिए अपना बूढ़ा बैल बेचकर पेंठमेंसे एक ऐसा



फिर रामचन्दने कहा—“हाँ, मेरी रायमें भी ये बड़े घरानेके लायक हैं। पर बिना अच्छी तरह देखे भाले, बड़े घरानोंमें कोई कैसे सगाई करेगा ?”

तारा चीली—“इस बात पर मैं राजी हूँ। चाहे जो कोई देख भाल कर ले।”

बट्टेलालने कहा—“यथा जरूरत है ? लक्ष्मीकान्त की सिफारिशसे काम चल जायगा।”



## नवां अध्याय ।



घर लौट आने पर लड़कियोंके ब्याहकी सलाह होने लगी । तारा यही चिन्ता करने लगी कि उनका ब्याह बड़े आदमियोंके यहां कैसे हो । उसने पूछा—

“क्यों जी, आज तो खून यातें हुई ।”

“हां, कुछ तो हुई ।”

“क्या कहा ? कुछ हुई ? कुछ फर्क, पूब हुई ? देखो, ये दोनों शायद कही ब्याह तै करदे । बट्टे—लाल बडा मिलनसार और रामचन्द अच्छा आदमी है ।”

“देप्पो, जो कुछ हो जाय सो ठीक है ।”

इस प्रकार छोटासा जगार देकर मैंने बात दाली, पर मुझे डर था कि यह बात छेड़कर वह कुछ और कहेगी । सोही हुआ भी । उसने कहा—“देप्पो जी, हमें अब बड़े आदमियोंके सङ्ग बैठना पड़ना है, इस लिए अपना बूढ़ा बेल बेचकर रिटार्निंग प्रयास करना

दृष्ट, परीक्षा चाहिए जो एक या दो आदमियोंको बिठाकर अच्छी तरह लेजासके और कहीं मिलने जायें तो देखनेमें भी अच्छा लगे ।”

इस बातका मैंने खूब विरोध किया, पर उसने बहुत ज़िद की । आखिर मैंने हार मानी और यह तै हो गया कि बूढ़ा बैल बेच दिया जाय ।

दूसरे दिन पेंठ थी । मेरा खुद ही उसमें जाने का इरादा था, लेकिन ताराने ज़िद की और मुझे न जाने दिया । उसने कहा—“तुमको जुकाम हो गया है । तुम आज कैसे जा सकते हो ? कुमुद बड़ा चतुर है, वह सीदा-सुलभ अच्छा करता है । देखो, जितनी कीमती चीजें हमारे घरमें हैं सब उसीकी मरिदी हुई हैं । वह दुकानदारोंसे इतनी देरतक झगड़ता है कि वे किसी प्रकार कम दामोंमें चीजें बेकर ही उससे अपना पीछा छुड़ाते हैं ।”

लडका सचमुच होशियार था, इस लिए मैंने भी उसे यह काम सौंपना चाहा । सरेरे मैंने देखा कि तारा उसे पेंठमें जानेके लिए तैयार कर रही है । थोड़ी देरमें वह बैलको ले कर चलने लगा और मसाला लानेके लिए एक फनसुर उसने बैलसे

पीठ पर बाध लिया । वह धूपछाँहके कपड़ेका कोट पहन रहा था, जो छोटा तो हो गया था, पर इतना नहीं फटा था कि फेंक दिया जाय । उसके जाते ही चट्टेलाल हमारे पास आया और उसने कहा कि परिडत लक्ष्मीकान्त आपकी बहुत प्रशंसा करने थे । तारा बोली—“देखो, बड़े बड़े घरानोंमें लड़कियोंका व्याह करना कुछ सहज काम नहीं है । बिना मेल बढाए कैसे विवाह हो सकता है ?”

तीसरे पहर मदनमोहन आया । वह दोनों बालकोंके लिए एक एक पैसेकी रेवडियाँ लाया । ताराने उनको लेकर रख लिया और कहा कि जब जरूरत होगी मैं थोड़ी थोड़ी देदिया करूंगी । यद्यपि हम उसके उसदिन धाले गंधारू आचरणसे नाराज हो गए थे पर उसका आदर अतक हमारे यहाँ कम न हुआ था । मैंने उससे पूछा—“लड़कियोंके व्याहकी बातचीत एक बड़े आदमीके यहाँ हो रही है । आपकी क्या राय है ?”

उसने कहा—“देखो, धूप देखमालकर सगाई करना ।”

उसकी यह बात सुन तारा बहुत नाराज होकर

कहने लगी—“अप मुझे इसमें जरा भी संदेह नहीं रहा है कि तुम हमारे हितैषी नहीं हो । तुम तो काम बहुत देप-भालकर करते हो न ? दूसरोंको सलाह देदेकर क्यों काम बिगाड़ते फिरते हो ?”

उसने कहा—“मैं चाहे जैसे करता हूँ, यह तो सवाल नहीं है । मैं देप-भालकर करूँ या न करूँ पर औरोंको तो सावधान कर सकता हूँ ?”

इस पर मुझे शक हुआ कि कहीं तारा गाली न दे बैठे, इस लिए मैंने घात बदल कर कहा—“मुझे बड़ा आश्चर्य है कि लड़का अबतक पेंठसे क्यों नहीं लौटा ? बिल्कुल शाम होने को आई ।”

ताराने कहा—“उसकी चिन्ता मत करो, वह अपना काम करके ही लौटेगा । पिता अच्छे ग्राहक के वह अपना बैल नहीं बेच देगा । वह ऐसा सौदा करता है जिसे सुन कर लोगोंको अचरज हो । सुनो, उसके सौदा लानेकी एक कहानी तुमसे कहती हूँ जिसे सुनकर तुम हँसीके मारे लोटपोट हो जाओगे । पर सामने तो देखो । वह कुमुद आगया । बैल बेच आया और लौटा लाया है ।”

इतनेमें ही कुमुद पैदल आ पहुँचा । वह पसीनेसे तर हो रहा था और उसने कनस्ट्र अपनी पीठ पर बांध लिया था । तारा बोली—

“आओ, घेटा, खूब आए । हम तुम्हारी राह देख रहे थे । कहो, हमारे लिए पेंठमेंसे क्या लाए ?”

“मैं आप ही तुमारे लिए आगया हूँ—” यों कह कर उसने कनस्ट्र जमीन पर रखा । तारा बोली—“यह तो मैं जानती हूँ, पर बैल कहा है ?”

“उसे मैंने पन्द्रह रुपए सवा पाच आनेमें बेच दिया ।”

“बहुत अच्छा किया । बाह, मुझे ऐसी ही उम्मेद थी । पन्द्रह रुपए सवा पाच आने कुछ कम नहीं हैं । लाओ रुपए हमें देदो ।”

“मैं नकद रुपए नहीं लाया । मैं तो उसकी चीजें परीद लाया हूँ । ये देखो, चादीकी कमानीके एक दर्जन हरे चशमे । मखमलके केसमें धरे हैं ।”

यों कह उसने अपनी छातीमें उरसा हुआ एक घडल निकाल कर प्योला । उन्हें देखते ही तारा बहुत सुस्त होकर कहने लगी—“एक दर्जन हरे चशमे ! तुम बैल बेचकर हमारे लिए सिर्फ एक दर्जन हरे चशमे लाए हो ?”

लड़केने कहा—“मां ! तुमने मेरी घात भी सुनी ? मुझे ये कौडियोंमें मिले हैं, नहीं तो मैं इनको लेता ही क्यों ? अकेली चादीकी कमानियां ही दूने दाम में बिक जायेंगी ।”

यह सुन तागको क्रोध आगया । वह बोली, “भाउमें जायें तुम्हारी कमानियां । उनसे तो आधे दाम भी नहीं उठेंगे । सब पुरानी चादीके भाव बिकेंगी ।”

मैंने कहा—“तुम कमानियोंके बेचनेकी कुछ फिक्र मत करो । ये तो मुझे चार आनेकी भी नहीं जँचती हैं । पीतल पर मुल्तमा मालूम होता है ।”

तारा बोली—“क्या चादी नहीं ! ये कमानिया चाँदीकी नहीं ?”

मैंने कहा—“नहीं, इनकी चाँदी ऐसी है जैसी तुम्हारे चमचे की ।”

ताराने कहा—“तो वँल बेचनेसे सिर्फ पीतलकी कमानियोंके एक दर्जन हरे चशमे मलमलके केसमें धरे हुए हमें मिले । आग लगे तेरे अँगूठों ।

मैंने कहा—“तुम गलती करती हो । वह आपको पहचान ही नहीं सकता था ।”

तारा झुंझलाकर बोली—“पागलखानेमें भेजो ऐसे सिद्धीको । यह सौदा लाया है । मुझे दे तो सही । तेरे चशमों घशमोंको चूल्हेमें झोंक दूँ ।”

मैंने कहा—“तुम फिर गलती करती हो । पीतलके हैं तो क्या हैं ? जैसे हैं उन्हे रहने दो । कुछ न होनेसे तो अच्छे हैं ।”

इतनी देरमें कुमुदने उनको आजमा भी लिया । अब उसे मालूम हुआ कि सचमुच उसे बदमाशोंने ठग लिया । मैंने उससे पूछा—“कहो, कुमुद, तुम ने इन्हें कैसे परीक्षा ?”

उसने जवाब दिया—“मैं अपना बैल बेचकर टट्टूकी तलाशमें घूमने लगा । इतनेमें एक आदमी आया जो देखनेमें बड़ा भलामानुस मालूम होता था । वह टट्टू दिखानेके बहाने मुझे एक तबूमें ले गया । वहा हमें एक और आदमी मिला जो बहुत घड़िया कपड़े पहने था । उसने कहा—‘क्या आप कृपाकर दो दरजन चशमे गिरवी रखकर मुझे बीस रुपए उधार दे सकते हैं ? इस समय रुपएफो



बड़ी जरूरत है। आपकी इच्छा हो तो तीस रुपमें आप इनको मोल भी ले सकते हैं।’

जो मुझे साथ लिवाले गया था उसने कहा—  
‘इनको मोल ले लो। बहुत सस्ते हैं। ऐसा अवसर हाथसे न जाने दो।’

यह सुन मैंने फतेचन्दको घुलाकर उससे सलाह की। चशमेवालेने जो मुझसे कहा था वही फतेचन्दसे भी कहा। आखिर हमने मिलकर दोनों दरजन खरीद लिए।”

---



## दसवां अध्याय ।

---

हमारे कुनबेने ऊपरी भडक दिपानेकी बड़ी बड़ी कोशिशें कीं, पर हमेशा कोई न कोई ऐसी मुसीबत आजाती थी कि उनका सब किया कराया धूलमें मिल जाता था । मैंने विचारा कि इतने जलील होनेसे उनमें कुछ अक्ल जबर भागई होगी । इस लिए मैंने कहा—

“देखो—दुनियामें कोरी शान दिपाने और बड़े आदमियोंकी बराबरी करनेसे कितना नुकसान है । जो गरीब होकर बड़े आदमियोंसे मेल-जोल बढाते हैं उनसे गरीब तो नफरत करने लगते हैं और बड़े आदमी उनका तिरस्कार करते हैं । बड़े छोटोंके मेलसे छोटों ही को नुकसान होता है । बड़े तो आराम करते हैं और छोटोंको अडचन होती है । अच्छा, दिगबर, वह कहानी तो सुनाओ, जो तुम आज पढ रहे थे ।”

लडका बोला—“एक बार एक बड़े डीलडौल

वाले राक्षस और एक ठिँगने आदमीमें मित्रता होगई। वे दोनों साथ रहने लगे। उन्होंने कुछ बहादुरीके काम करनेका इरादा किया। उनकी पहली लड़ाई दो आदमियोंके साथ हुई। ठिँगना थडा जोशीला था। उसने एक आदमीको बड़े जोरसे घूँसा मरा। इससे उस आदमीके ज़ियादा चीट तो न आई पर उसने तलवार निकालकर ठिँगनेकी एक घाह काट डाली। इतनेमें ही राक्षसने चर्हीं उन दोनोंको मार डाला। फिर गुस्सेमें आकर ठिँगनेने भी अपनी घाह काटनेवालेका सिर घडसे जुदाफर दिया। फिर वे दोनों आगे बढ़े। अब की लड़ाई तीन लड़ाक़ आदमियोंसे हुई। ये एक दुपिया स्त्रीको कहीं भगाये लिप जा रहे थे। ठिँगने में अब पहले जैसा जोर नहीं था, तौमी उसने इनमेंसे एक आदमीको घूँसा। आदमीने

साथ व्याह हो गया । फिर भी वे बराबर आगे बढ़ते ही गए । बहुत दूरपर उन्हें डाकुओंका एक गरोह मिला । अबकी बार पहले ही राक्षस सामने आया पर यौना भी उसके पीछे था । बहुत देर तक खूब जोशोरसे लड़ाई हुई । राक्षस जिससे लड़ने लगता वही उसके हाथ-पैर छू लेता मगर यौना तो कई बार मरनेसे बचा । अन्तमें उन दोनोंकी जीत हुई, पर यौनेकी एक टांग टूट गई । यौनेकी एक आँख, एक हाथ, और एक टांग नहीं रही, पर राक्षस का एक चाल भी बाँका न हुआ । राक्षस बोला—“मेरे नाट्ये धीर, आज तुमने खूब बहादुरी दिखाई । बस, एक बार हमें और सफलता हो जाय फिर हमेशाके लिए हमारा नाम हो जायगा ।” यौनेको अब अक्ल आगई थी, उसने कहा—“नहीं मैं अब विजय नहीं चाहता, क्योंकि हर एक लड़ाईमें तुम्हारी तो नामवरी हुई और तुम्हें माल भी मिला, पर मेरे ऊपर तो चोटें हो चोटे पड़ीं ।”

मैं इस कहानीका परिणाम बताया ही चाहता था कि मैंने देखा कि तारा और मदनमोहनमें कुछ बहस हो रही है । तारा कह रही थी कि मैं



उसके चले जाने पर हम एक दूसरे की ओर ध्रमसे देखने लगे। तारा अपनेको ही उसके चले जानेका कारण समझकर भेंप मिटानेके लिये घनायटी हँसी हँसने लगी। मैंने कहा—

“क्या कहना है? हमारे यहाँ मिहमानोकी खातिर करनेका बहुत अच्छातरीका है। क्या इसी तरह हम उनका अहसान मानते हैं? तुमने मदनमोहनसे बड़ी घुरी घातें कहीं। तुम्हारी यह बात मुझे बहुत घुरी लगी।” उसने कहा—

“तो क्यों उसने मुझे गुस्सा दिलाया? मैं उसका मतलब खूब जानती हूँ। वह अपना व्याह करनेकी फिक्रमें है। ऐसे नीच आदमीको मैं अपनी लड़की कभी न दूँगी।”

“क्या तुम उसे नीच समझती हो? मुझे तो तुम्हारी राय ठीक नहीं मालूम होती, क्योंकि कभी कभी तो उसकी बातों से ऐसा मालूम होता है कि वह बड़ा भला मानस है।”

सच पूछिए तो मदनमोहनके चले जाने से एक हर रोज के मिहमान से हमारा पीछा छट गया, पर

अपनी लड़कियोंका व्याह्र बड़े घरानोंमें करूंगी, पर मदनमोहन कहता था कि ऐसा नहीं हो सकता। मैं उनके बीचमें कुछ न घोला। भगडा बहुत बढ़ गया। तारा कुछ दलीलें तो दे नहीं सकती थी सिर्फ चिल्लाकर घोलती थी। आखिर बहसमें हार जानेसे अपनेको बचानेके लिए वह येतरह चिल्लाने लगी। पीछेसे जो बातें उसने कहीं वे तो हम सबको घुरी लगें। उसने कहा—

“मैं पूछ जानती हूँ, बहुतसे आदमी कुछ मतलब से औरोंको घुरी सलाह दिया करते हैं। लेकिन मैं नहीं चाहती कि ऐसा आदमी मेरे घरमें पैर रखे।”

मदनमोहनने राग्भीर होकर कहा—“हा, यह तुमने ठीक कहा। अपना मतलब सभी देखते हैं। मेरा भी कुछ मतलब जरूर है, पर मैं बतला नहीं सकता। जो बातें मैंने कही हैं उनका तो पहले जवाब देदो। पर, अच्छा, तुम्हें मेरा यहा आना ही घुरा लगता है तो, लो, मैं जाता हूँ। जब मैं यहाँसे अपने घर लौटूँगा तब तुम्हारे दर्शन और करता जाऊँगा।”

## ग्यारहवां अध्याय ।

---

अब यह घात उठी कि, अगर बड़े आदमियोंके यहाँ ध्याह करना है तो हमें ठाटघाटसे रहना चाहिए। इसके लिए रुपयकी जरूरत पड़ी। हमने एक कमेटी बैठाई। उसमें घरके सच मेम्बर मौजूद थे। उन्हें यही विचार करना था कि, कौन कौन सा सामान बेचकर रुपया इकट्ठा करना चाहिए। फैसला जल्दी होगया। यह तै हुआ कि, हमारा दूसरा बैल, अफेला होनेसे, हल जोतनेके कामका नहीं है। इस कारण इसे पेंठमें बेचना चाहिए और ठगोंसे बेचनेके लिए मुझे खुद पेंठमें जाना चाहिए। यद्यपि बैल बेचनेका यह काम पहले पहल मुझे मिला था, तो भी मुझे पूरी आशा थी कि, मैं इसे भली भाँति कर सकूँगा। किसी आदमीकी बुद्धिमान्नीकी अटकल उसके साथियोंकी बुद्धिसे की जाती है। मैं हमेशा घर-गृहस्थीमें रहा था, इस कारण अपनी सासारिक बुद्धिकी यावत



## प्रेमकान्त

मेरे मन में यह बात खटकती थी कि, हमने एक मिहमानके साथ ऐसा वर्त्ताव किया ।

---



## ग्यारहवां अध्याय ।

---

अब यह बात उठी कि, अगर घड़े आदमियोंके यहाँ घ्याह करना है तों हमें ठाटघाटसे रहना चाहिए। इसके लिए रुपएकी जरूरत पड़ी। हमने एक कमेटी बैठाई। उसमें घरके सब मेम्बर मौजूद थे। उन्हें यही विचार करना था कि, कौन कौन सा सामान बेचकर रुपया इकट्ठा करना चाहिए। फैसला जल्दी होगया। यह तै हुआ कि, हमारा दूसरा बैल, अकेला होनेसे, हल जोतनेके कामका नहीं है। इस कारण इसे पेंठमें बेचना चाहिए और ठगोंसे बचनेके लिए मुझे खुद पेंठमें जाना चाहिए। यद्यपि बैल बेचनेका यह काम पहले पहल मुझे मिला था, तो भी मुझे पूरी आशा थी कि, मैं इसे भली भाँति कर सकूँगा। किसी आदमीकी बुद्धिमान्नीकी अटकल उसके साथियोंकी बुद्धिसे की जाती है। मैं हमेशा घर-गृहस्थीमें रहा था, इस कारण अपनी सासारिक बुद्धिकी यावत

## प्रेमकान्त

मेरी राय कुछ घुरी न थी। दूसरे दिन सवेरे जब मैं बैल लेकर दस पन्द्रह कदम चला तब ताराने मुझे सावधानतासे बेचनेके लिए सचेत कर दिया।

मैंने बैलको ले जाकर पेंठमें खड़ा कर दिया, पर बहुत देर तक कोई भी खरीदार न आया। आखिर, एक दलाल आया जो चारों ओरसे देखभाल कर और अन्धा बताकर बिना कुछ दाम लगाए चला गया। दूसरा आया, उसने जोड़ीमें सूजन बताई। तीसरेने एक फोड़ा बतलाया। चौथेने आँखें देखकर कहा कि, इसकी आँतोंमें कीड़े हैं। अब मुझे इस जानवर पर घड़ी कवजा आई और हर एक खरीदारके आने पर मैं शरमिन्दा होने लगा। जो कुछ किसीने कहा, उसपर मेरा पूरा यकीन तो न हुआ पर मैंने सोचा, कि बहुतसे आदमी जिस वहाँ, उसे ठीक ही समझना चाहिए। मेरे राजारामकी भी यही राय हुई।

इस प्रकार मैं भौचकता हो रहा था, कि मेरा एक पुराना मित्र किशोरचन्द्र आया। कश, "बलो दूकानपर चलकर कुछ खा पी दूकान पर गए। दूकानदारने हमसे



## प्रेमकान्त

हैं। प्रेमकान्तजी, बहुत दिन पीछे तो आपके साथ समागम हुआ है। अभी मैं आपका पीछा न छोड़ूँगा।”

मेरा नाम सुनते ही बुढ़ेने कुछ देर तक ध्यानसे मेरी ओर देखा और फिर किशोरचन्द्रके चले जाने पर मुझसे आदर-पूर्वक पूछा—

“क्यों महाशय, क्या आप वही प्रसिद्ध प्रेमकान्त हैं, जो बड़े साहससे एकपक्षीवतके सिद्धान्तका प्रचार कर रहे हैं और जिन्होंने परोपकारका धीड़ा उठाया है?”

- यह सुन मेरा चित्त फटक उठा। मैंने कहा—  
“महाराज, आपका परोपकार देखकर जो खुशी मेरे चित्तमें हुई थी, वह आप सरीखे सज्जनके मुखसे अपना नाम सुनकर और भी बढ गई। आपके सामने वही प्रेमकान्त हाजिर है, जिसे आप प्रसिद्ध वतलाते हैं। यही भाग्यहीन प्रेमकान्त है, जो आजकलके जमानेमें बहु-पक्षीत्वसे भ्रमण्ड रहा है।”

बुढ़ेने कहा—“महाशयजी, क्षमा कीजिए। मैं

मैंने कहा—“नहीं, महाराज, मैं आपकी बातों से जरा भी अप्रसन्न नहीं हूँ।”

बुद्धूने कहा—“महाशय, आप तो हमारे देशके ऐसे कीर्तिस्तम्भ हैं, जो कभी खलायमान न होंगे। आप तो—”

यहाँ मैंने उसे रोक दिया। फिर हमारी और विषयों पर बातें होती रहीं। उसने परमेश्वरकी सृष्टि-रचना पर एक प्लासा लबा-चौड़ा व्याख्यान देडाला। आखिर मैंने उससे कहा कि, मैं एक बैल बेचने आया हूँ। उसने कहा कि मैं अपने एक असामीके लिए बैल खरीदने आया हूँ। मैंने अपना बैल लाकर दिखलाया और उसी समय सौदा ढहर गया। उसने पचास रुपएका एक नोट भुगानेको मेरे हाथमें दिया। मैंने कहा—

“मैं यहाँ किन्नी की जानता बूझता नहीं। मुझे रुपए कौन देगा।”

तब उसने अपने नौकरको बुलाकर कहा—“देखो इस नोटके रुपए गुलाबचन्दकी दुकानसे या और जहाँसे मिले ले आओ।” थोड़ी देर बाद नौकरने आकर कहा कि, मैंने आठ आने कम लेनेको भी कहा,

पर कोई रुपए देनेकी राजी न हुआ। यह सुन हम सबको बहुत निराश होना पड़ा। तब उस बुढ़्ढेने पूछा—“आपके गाँवमें जो एक फतेचन्द रहता है, उसे आप जानते हैं क्या ?

मैंने कहा—“उसका मकान तो मेरे मकानसे लगा हुआ है।”

यह सुन बुढ़्ढेने कहा—“अगर यह बात है तो निराश होनेका कोई कारण नहीं। मैं आपको उसके नामकी एक दर्शनी हुण्डी लिखे देता हूँ। वह थोड़ा ईमानदार आदमी है। मेरी उससे घपोंकी मुलाकात है।”

फतेचन्दके नामकी हुण्डी मैंने रुपएके बराबर ही समझी। हुण्डी पर दस्तखत करके बुढ़्ढेने उसे मुझे दे दिया और वह मेरा बैल लेकर अपने नौकरके साथ चलता बना।

थोड़ी देरके बाद जब मैंने विचार किया, तब मेरे चित्तमें यह बात उठी कि, एक अनजान आदमी से हुण्डी लेना ठीक न हुआ। इसलिए मैंने बाहा कि बैल लौटानेके लिए उसके पीछे दौड़ूँ। पर अब बहुत देर हो चुकी थी। इस लिए मैं नहीं जा सका।

चल दिया कि, जिसमें जहाँतक हो जल्दी जाकर हुण्डी वसूल कर लूँ। फतेचन्द दरवाजे पर बैठा हुक्का पीरहा था। मैंने हुण्डी दिखालाई तो उसने उसे दो चार पढा। मैंने कहा—“नाम तो पढ लिया न। जगमोहन सहाय है।”

उसने कहा—हाँ, नाम तो बहुत साफ लिखा है। मैं उसे जानता भी हूँ। जितने बदमाश आजतक ससारमें हुए हैं उन सबका वह गुरुघटाल है। उसी बेईमानने हमें चशमे धेचे थे। क्या सूरत-शकलसे वह भलामानस नहीं लगता है? क्या उसने बहुतसी सृष्टि रचनाकी बातें नहीं की? वह घडा ही बदमाश है। मैं उसे गिरफ्तार कराऊँगा।”

यद्यपि यह बात सुनकर मेरी अक्ल गुम हो गई, पर मेरी स्त्री और लड़के क्या कहेंगे इसकी मुझे और भी चिन्ता हुई। मुझे घर जानेसे उतना ही डर लगता था जितना कि बिना छुट्टी लिये भाग जाने वाले लड़के को मास्टर के सामने जाने से लगता है। इसलिए मैंने यह सोचा कि, घर पहुँच कर पहले मैं ही नाराज होने लगूँगा।

पर अफ़सोस ! जाकर देखा तो सबके



चेहरों पर सुस्ती छा रही है और तारा रो रही है, क्योंकि उससे मालिन कह गई थी कि बड़े लाल और रामचंद्र कह रहे थे कि, ये बड़े आदमियोंके यहाँ हमारी लड़कियों की सगाई नहीं करा सकते। यह बात सुनकर मुझे कुछ आश्चर्य नहीं हुआ। गाँवोंमें कुछ अखबार तो पहुँचते ही नहीं। वहाँ के जीते जागते अखबार तो मालिन, ग्वालिन, मनिहारिन और नाइन को ही समझना चाहिए। येही रोज घर घर आती जाती हैं, और एक जगह की बातको, जहाँतक उनका दौरा लगता है वहाँ तक, अपने इलाके में फीरन फैला देती हैं। अगर इनको किसी बात के न कहने की कसम दिला दी जाय नय तो इस बातके फैलाने में ये ज़रा भी देर न करें। ये जिस घरमें जाकर अपना अड्डा जमा देती हैं वहाँसे जब तक घाप-वेड़े-और स्त्री-पुरुषमें फूट न करा दें तबतक, तिल भर नहीं हटती। इनका यही काम है कि, हर एक गृहस्थके यहाँ जाकर स्त्रियों से उसघर के पुरुषों की चुराई करना और बातें पूछ पूछाकर कहना। हर एक आदमी के चाल चलन पर ये अपना अन्तिम फैसला देदेती हैं।



“हा, जरूर वर्षा होगी”—यो कह तारा जोरसे हँसने लगी और बोली—“माफ कीजिएगा, मुझे हँसनेकी आदत पड़ गई है।”

“मैं खुशीसे आपको माफ करता हूँ, पर अगर आपके मुखसे यह बात न निकलती तो मैं इसे हँसी समझता भी नहीं।”

यह सुन ताराने हम सबसे इशारा करके कहा—  
“शायद। पर यह तो बतलाइये कि एक छटाँककी कितनी हँसी होती है।”

“मुझे दीप्तता है कि आज सबेरेसे आप कोई प्रहसन पढ़ रही हैं, कि हँसीकी तोल पूछती हैं। हँसीकी छटाँकसे तो समझकी आधी छटाँक अच्छी।”

तारा हँसकर बोली—“आपको भले ही अच्छी लगे, पर मैंने तो ऐसे आदमी बहुत देखे हैं जिनमें समझ तो जरा भी नहीं है पर समझते हैं अपनेको ध्यानदासका नाती।”

“तो आपने जरूर ऐसी स्त्रियोंको भी देखा जिनमें समझ तो जरा भी नहीं, पर जो सरस्वतीका अवतार समझती हों।” - - -

इन बातोंसे मुझे भूट मालूम होगया कि तारा से

काम नहीं चलेगा । इस लिए मैंने खय ही उसे शरमिन्दा करना विचारा । मैंने कहा—“बिना ईमानदारीके समझ और अकल दोनों बेफायदा हैं ; बिना ईमानदारीके आदमी किसी कामका नहीं । दोषहीन अनपढ़ किसान बहुतसे अवगुणोंवाले पढ़े-लिखों से कहीं अच्छा है । बिना सच्चे हृदयके बुद्धि और साहस किस कामके ?

“सत्य-शील नर सम जगत, नहीं उत्तम कछु आन ।”

मदनमोहन बोला—“हा, हा, यह लँगोटिया यावाका दोहा मुझे भी याद है । यह बुद्धिमानों और बड़े आदमियों पर प्रयुक्त नहीं होता । मनुष्यकी इज्जत गुणसे ही होती है, कोई दोष न होनेसे नहीं । चाहे पढ़े-लिखेमें अह, न हो, राजनीतिज्ञमें धमएड हो, और शूरवीरमें क्रूरता हो, लेकिन क्या हम इनकी अपेक्षा एक गीच मजदूरको अच्छा समझें, जो निन्दा और स्तुतिके बिना जीवन बिताता है ? इसका तो यह अर्थ है कि, बड़ेबड़े चित्रकारोंकी तसवीरे तो हम, कुछ दोष होनेके कारण, देखें भी नहीं और जराजगसे बच्चोंके बनाए पाके निर्दोष होनेके कारण पसन्द करें । ”

“हा, जरूर चर्पा होंगो”—यो कह तारा जोरसे हँसने लगी और बोली—“माफ कीजिएगा, मुझे हँसनेकी आदत पड गई है।”

“मैं सुनीसे आपको माफ करता हूँ, पर अगर आपके मुखसे यह बात न निकलती तो मैं इसे हँसी समझता भी नहीं।”

यह सुन ताराने हम सबसे इशारा करके कहा—  
“शायद। पर यह तो बतलाइये कि एक छटाँककी कितनी हँसी होती है।”

“मुझे दीपता है कि आज सवेरेसे आप कोई प्रहसन पढ रहो हैं, कि हँसीकी तोल पूछती हैं। हँसीकी छटाँकसे तो समझकी आधी छटाँक अच्छी।”

तारा हँसकर बोली—“आपको भले ही अच्छी लगे, पर मैंने तो ऐसे आदमी बहुत देखे हैं जिनमें समझ तो जरा भी नहीं है पर समझते हैं अपनेको ध्यानदासका नाती।”

“तो आपने जरूर ऐसी स्त्रियोंको भी देखा होगा, जिनमें समझ तो जरा भी नहीं, पर जो अपनेको सरस्वतीका अग्रतार समझती हों।”

इतन बातोंसे मझे भर माया होगया कि तारा ने



“अगर बहुतसे गुण हों और एकाध दोष हो, तब तो यह बात ठीक हो सकती है, पर जब किसी आदमीमें गुण और दोष दोनोंका पूरा सन्निपात हो, तब तो वह घृणाका पात्र जरूर है।”

“शायद ही कोई ऐसा राक्षस हो कि जिसमें गुण और दोष दोनोंकी प्रचुरता हो। मैंने तो आज तक कोई भी ऐसा आदमी नहीं देखा। हा, इनके विपरीत तो सैकड़ों देखे हैं।”

“आपका कहना ठीक है, पर मैं अभी आपको एक ऐसा आदमी दिखला सकता हूँ”—इतना कह कर मैं एकदम उसकी ओर देखने लगा और चिल्लाकर कहने लगा—“और मुझे बड़ी खुशी है, कि मैंने उसकी बदमाशीकी थाह पा ली। अच्छा, देखिए तो, आप इस धण्डलको पहचानते हैं?” उसने निडर होकर कहा—“हा, यह मेरा है। मुझे बहुत खुशी है कि, यह आपको मिल गया।”

“क्या आप इस चिह्नीको भी पहचानते हैं? देखिए, घबराइए नहीं, मेरे चेहरेकी तरफ़ देखिए। क्या आपने इसे पहचाना? आपने इसे लिखकर नीचता और कृतघ्नताका काम किया या नहीं?”

क्रोधमें आकर उसने जवाब दिया—“और आपने इसे धोलकर नीचताका काम नहीं किया। आपको पवर नहीं है कि, इसके लिए मैं आपको जेल भिजवा सकता हूँ? सिर्फ मुझे हाकिमके सामने जाकर हलफसे कहना पड़ेगा। फिर देखियेगा, आपको यहीं इसी दरवाजेसे सिपाही पकड़ ले जायेंगे।”

यह बात सुनकर तो मुझे बड़ा जोश आया। मैं आपमें न रहा। मैंने गर्जकर कहा—“कृतघ्न! राक्षस! अभी यहाँसे काला मुँह कर। ऐसे बेईमानोंका यहा काम नहीं। जा, मुझे अपनी सूरत मत दिखला—” यों कह कर उसका घण्डल मैंने उसके सामने फेंक दिया। उसने हँसकर उसे उठा लिया और चलता बना। ताराको यह बात बहुत बरी लगी कि, हम उसे शरमिन्दा न कर सके। मैंने कहा—“नीच आदमियोंको शरम न आवे तो हमें आश्चर्य नहीं करना चाहिये। उन्हें तो अच्छा काम करनेमें शरम आती है। बुरे कामसे तो उनका रोम रोम प्रसन्न होता है।”



## चारहवां अध्याय ।

---

मदनमोहनका आना बन्द होनेसे किसीको असन्तोष नहीं हुआ । हमारा जिम्मीदार अकसर हमारे यहाँ आने लगा । उसमें चाहे जितनी दुःखाइयाँ हों, मगर हमें उसमें कोई भी ऐश-ए दीख पड़ा, क्योंकि हमें उसके साथ अपनी लड़कीकी सगाई करनी थी । हमारे सामने लड़कियोंकी बहुत तारीफ किया करती थी । अगर कचौड़ियाँ खस्ता होती थीं तो वह कहती थी कि उन्हें लड़कियोंने बनाया है, अगर अचार अच्छा होता था, तो उसे भी लड़कियोंने डाला था, अगर तरकारी अच्छी होती थी, तो उसमें भी मसाला लड़कियोंकी सलाहसे डाला गया था । ताराको यकीन होगया था कि, वह हमारे यहाँ अपनी सगाई करना चाहता है, पर अपने चाचासे डरता है ।

एक बार हमारे घरकी स्त्रिया अपने पड़ोसमें फतेचन्दके यहाँ मिलने गईं । वहाँ उन्होंने देखा, कि

उसके कुनवोंके सब आदमियोंने एक चित्रकारसे चार आने चित्रके हिसाबसे अपनी अपनी एक तसवीर बनवाई है। अब हमारे यहा भी सलाह हुई, कि तसवीरें बननी चाहिए। मैंने बहुत मना किया, पर मेरी किसीने न सुनी। आखिर मुझे चित्रकारको बुलाना पडा। अब उसे यह बात सिखानी घाकी रही, कि हमारी तसवीरें फतेचन्दकी तसवीरोंसे अच्छी कैसे बनें। फतेचन्दके यहा कुल सात तमचीरे बनवाई गई थीं और सबके हाथमें एक एक शन्नरा था। हमारे यहा बहुत बहस होनेके बाद, यह तै हुआ कि, हमारा सबका गरोह एकही चित्रमें रहे। इसमें धाम भी कम लगेंगे और यही आजकलका फैशन भी है। शन्नरा हाथमें लेनेकी बाल तो हमारी रायमें पुरानी होगई थी। इसलिये सिर्फ मैंने अपने सिद्धान्तकी पुस्तकें हाथमें लेलीं। आखिर आठ दिनमें चित्र तैयार हुआ। सबने उसको बहुत पसन्द किया; पर वह इतना बडा बना कि, उसे बरामदेमें लटकाना पडा। उसे देख देखकर हमारे सब पडोसी हमपर खूब हँसा करते थे। इससे हमारा घमण्ड बहुत टूटा।

ताराने कहा कि, अगली बार लक्ष्मीकान्त आवे, तो उससे पूछना चाहिये कि, वह हमारी लड़कियोंकी सगाई कहीं करा देगा या नहीं । इसी तरह बात-चीतमें उसका मंशा भी मालूम हो जायगा । इस लिये जब वह आया तो लड़कियां वहासे हटकर पासके कमरेमें चली गईं, जहासे वे सब बातें सुन सकें । ताराने युक्तिपूर्वक इस प्रकार बात छेड़ी—

“फनेचन्दकी लड़कीकी सगाई मुन्शी रामप्रसाद के लड़केसे हुई है । कैसा अच्छा घर मिला है ?”

“हा ।”

“बड़े आदमियोंकी लड़किया तो बड़े घर जाती ही हैं, आफत तो गरीबोंकी है । आजकल जमाना ऐसा है कि, रूप-रङ्ग, गुण-अवगुण कोई नहीं देखता ; सब रुपया चाहते हैं । यह कोई नहीं देखता कि, लड़की कैसी है ; सब यही देखते हैं, कि उसके पास क्या है ।”

“हा, जमाना तो ऐसा है, पर यह बात मुझे पसंद नहीं है ।”

“अच्छा, तो, क्या आप कृपा कर हमारी लड़की के लिए कोई लड़का तलाश न कर देंगे ?”

उसकी उम्र ब्याह के लायक हो चुकी है और वह पढ़ना लिखना भी काफी सीख चुकी है। ”

“उसके लिए तो कोई पढ़ा-लिखा और रूप-वाला लड़का होना चाहिए।”

“आपकी तलाश में क्या ऐसा कोई नहीं है ? ”

“नहीं, ऐसा तो कोई नहीं। आपकी लड़कियाँ बड़े घराने के लायक हैं।”

“अजी, हम तो एक लड़की का ब्याह आपके उस आसामी के साथ किया चाहते हैं, जिसकी माँ अभी मर गई है। यही बल्लभदेव। है तो वह पाता पीता। आपकी क्या राय है ? ”

“मेरी राय तो नहीं है। ऐसे गँवारको अपनी लड़की मत देना। यहूतनी बातें ऐसी हैं कि लड़की बहा नहीं जाय।”

“अच्छा, ऐसी क्या बातें हैं ? हमने तो कुछ सुनी नहीं।”

“आपने नहीं सुनीं, यह दूसरी बात है। कमसे कम मेरी राय तो यही है।”

इसी प्रकार घातचीत होनेके बाद लक्ष्मीकान्त चला गया। हमलोग इन बातों का कुछ नतीजा

न निकाल सके। आखिर यह निश्चय हुआ, कि बल्लभदेवसे बातचीत जारी रखली जाय।

बल्लभदेव एक ईमानदार, बुद्धिमान और सुखी मनुष्य था। उसको ओरसे बातचीत हो रही थी, पर हमने कुछ जवाब नहीं दिया था। दो दिन बाद अचानक उसके चाचा और लक्ष्मीकान्तकी हमारे यहाँ मुठभेड़ हो गई। वे दोनों एक दूसरे को थोड़ी देर तक क्रोधभरी दृष्टिसे देखते रहे। पर बल्लभदेव के चाचाको उसका कुछ किराया तो देना ही न था, इसलिए उसने लक्ष्मीकान्तके क्रोधकी जरा भी परवा न की। ताराने भी उसीकी जियादा खातिर की। इस कारण हमसे चिढ़कर लक्ष्मीकान्त चल दिया। मैंने कहा “तुमने देखा, लक्ष्मीकान्त कैसा आदमी है? वह चाहे तो तुम्हारी बात मान सकता है, पर कुछ कहता ही नहीं। इससे साफ जाहिर है, कि वह व्याह करना नहीं चाहता।”

“कुछ सच होगा। उसकी बातोंसे तो यही मालूम हुआ, कि वह सीधा सच्चा आदमी है।”

इसके बाद हमने निश्चय किया, कि अचकी बार लक्ष्मीकान्त आवे तो उसके सामने यह तै किया

जाय, कि बल्लभदेवके साथ व्याहका मुहूर्त किस दिन अच्छा रहता है। कई दिन बाद वह आया। उसके सामने ही यह निश्चय किया गया, कि इस महीनेमें व्याह कर देना चाहिए।

इससे लक्ष्मीकान्तकी चिन्ता और भी बढ़ी। एक हफ्ता हो गया पर उसने कुछ कहला कर नहीं भेजा। दूसरा सप्ताह भी योंही बीता और तीसरा भी। मुझे तो इससे बहुत खुशी हुई, क्योंकि मेरी लड़की एक धनी, किन्तु दुराचारी, आदमीको छोड़ एक शान्त और सुपीके घर जाती थी।

व्याहके चार दिन रह गए। रातको हम सब अङ्गीठीकी चारों ओर बैठे पुरानी कहानियाँ कह रहे थे और आगेकी बातें सोच रहे थे। हवामें दूध फिले बना रहे थे। मनके लड्डू भी मनके हिसाबसे खा रहे थे। फतेचन्द भी वहाँ मौजूद था। मैंने कहा—“कुमुद, सब चीजोंका प्रबन्ध तो ठीक ठीक हो रहा है न?”

“सब काम ठीक हो रहा है। मैं अभी यह विचार कर रहा था, कि बल्लभजीके साथ जीजीका व्याह हो जायगा तब हमें उनकी अर्क निकालनेकी रूल बिना किराये उधार मिल जाया करेगी।”

“हा, इसमें क्या शक है ? और वह हमें अच्छे अच्छे कवित्त भी तो सुनाया करेंगे !”

“उन्होंने कई सवैया हमारे दिगम्बरको भी तो सिखा दिए हैं । वह उन्हें खूब गाता है ।”

“अच्छा, क्या वह गाता भी है ! तो हमें सुनवाओ न , कहा है दिगम्बर, उसे बुलाओ ।”

बालसरूप बोला “दिगम्बर प्रभाके साथ बाहर है । लेकिन उन्होंने दो सवैया मुझे भी सिखाए हैं । आप चाहें तो मैं सुना सकता हूँ , आपको कैसा सवैया अच्छा लगता है, ब्रजभाषाका या पड़ी बोलीका ?”

“ब्रजभाषाका सुनाओ ।”

बालसरूप गाने लगा—

“दीन मलीन दुखी अँगहीन,

विहग पर्यो छिति छीन दुखारी ।

रात्रव दीनदयाल कृपालकों,

देखि दुखी कल्ना भई भारी ॥

गीयकों गोदमें राखि दयानिधि,

नैन सरोजनमें भरि चारी ।

चारहिं बार सँवारत पल,

जटायुकी धूरि जटान सों फारी ॥”

“वाह ! बाल बड़ा अच्छा लड़का है । अच्छा, हम तुम्हें धात्रीर्वाद देते हैं—तुम राज-पुरोहित हो !”

यह सुन ताराने कहा—“परमेश्वर करे, आपकी आसीस फले । मुझे इसकी पूरी आशा है । उसकी मां के कुनये में तो कई पुत्रसे राज-पुरोहितार्ह होती आई है ।”

मैंने कहा—“अहा ! कैसी भी हो, ब्रजभाषा की साधारण कविता भी मुझे आज-कलकी खड़ी-बोली की तुल्यवन्दीसे अच्छी लगती है । वाह, ब्रजभाषा कैसी मधुर है ! देखो, तारा ! अब हम चुड़हे हो चले, पर हमारा चुड़ापा भी अच्छा फटेगा । हमारे पुरखे बड़े सदाचारी थे और हमारे लड़के भी अच्छे चरित्रके होंगे । जयतक हम जीते हैं, हमें सुख देंगे और मरनेके बाद हमारी इज्जत-आयत बढ़ावेंगे । अरे, दिगम्बर, आथो, कुछ कविता तो सुनाओ । हम तो तुम्हारी राह देख रहे थे । कहो, प्रभाको कहाँ छोड़ा ?”

दिगम्बरको आता देण ब्योंही मैंने इतना कहा, कि वह दौड़ता दौड़ता मेरे पास आकर बोला—



## प्रेमकान्त ।

“वह तो गई, वह हमेशाके लिये हमारे ‘या’ से गई, गई ।”

“गई ! कहा गई ? ”

“वह दो आदमियोंके साथ इकमे बैठकर गई बहुत चिल्लाई, रोई-पीटी और यहा आनेकी उस बहुत कोशिश की, पर वे जबरदस्ती उसे पकड़कर लेगए ।”

“अब क्या है ? तुम भी रोओ । हमारा सब सुख मट्टीमें मिल गया । परमेश्वर मेरी कन्याको ले जानेवालोंका सत्यानाश करे । हमारा सब कर-धरा धूलमें मिल गया । जाओ, तुम भी दुख भोगो । तुम्हारी धूब बदनामी हुई । हाय ! मेरी छाती तो फटती जाती है ।”

कुमुदने कहा—“बाह, यही आपका साहस है ?”

“साहस ! अच्छा, मेरा साहस मालूम पड़ेगा । लाओ, मेरा सोटा दो । मैं उनके पीछे जाऊंगा और जहा मिलेंगे वहीं उनको पकड़ूंगा । मैं घुड़छा हो गया हू तो क्या है उन बदमाशोंको नाकों चने पिनया दूंगा ।”

मैंने यों कहकर सोटा हाथमें ले लिया, तब ताराने मुझे रोका और रोते हुए कहा—

“तुम्हारे पुराने हाथोंका शस्त्र तो अब रामायण ही है। उसे पढो और धीरज धरो। यदमाशाने हमें बड़ा धोखा दिया।”

कुछ ठहरकर फतेचन्दने कहा—

“हा, तुम्हारा क्रोध बहुत ज्यादा है। तुम्हें तो और सबको तसल्ली देनी चाहिए, सो तुम उनका दुःख और बढ़ाते हो। तुम सरीखे धार्मिकके लायक यह बात नहीं थी कि, तुम अपने शत्रुको गाली दैते, बे तो यदमाश हैं ही।”

“क्या मैंने उन्हें गाली दी थी? नहीं तो।”

कुमुदने कहा—“हा, तुमने उन्हें दो बार गाली दी थी।”

“तो परमेश्वर मुझे क्षमा करे। पर अपने शत्रु से भी प्रेम करनेका सिद्धान्त तो आदमियोंके घ्यघ-हारमें आने लायक नहीं है। हाय, कहातक रोज़ रोते-रोते इतनी उम्र हो गई। अब मैं क्या करूँ? इससे तो मेरी कन्या मर जाती तो अच्छा होता। यह क्या गई, हमारे कुनबेमें कलक लग गया। अब

“वह तो गई, वह हमेशाके लिये हमारे यहाँ से गई, गई ।”

“गई ! कहा गई ? ”

“वह दो आदमियोंके साथ इक्केमें बैठकर गई । बहुत चिल्लाई, रोई-पीटी और यहाँ आनेकी उसने बहुत कोशिश की, पर वे जबरदस्ती उसे पकड़कर ले गए ।”

“अब क्या है ? तुम भी रोओ । हमारा सब सुख मट्टीमें मिल गया । परमेश्वर मेरी कन्याको ले जानेवालोंका सत्यानाश करे । हमारा सब करा-धरा धूलमें मिल गया । जाओ, तुम भी दुःख भोगो । तुम्हारी खूब बदनामी हुई । हाय ! मेरी छाती तो फट्टी जाती है ।”

कुमुदने कहा—“बाह, यही आपका साहस है ॥”

“साहस ! अच्छा, मेरा साहस मालूम पड़ेगा । लाओ, मेरा सोटा दो । मैं उनके पीछे जाऊँगा और जहाँ मिलेंगे वहीं उनको पकड़ूँगा । मैं बुढ़ा हो गया हूँ तो क्या है, उन बदमाशोंको नाकों चने चिनवा दूँगा ।”

मैंने यों कहकर सोटा हाथमें ले लिया, तब ताराने मुझे रोका और रोते हुए कहा—

“तुम्हारे पुराने हाथोंका शस्त्र तो अब रामायण ही है। उसे पढ़ो और धीरज धरो। यदमाशोंने हमें बड़ा धोखा दिया। ”

कुछ ठहरकर फतेचन्दने कहा—

“हा, तुम्हारा क्रोध बहुत ज्यादा है। तुम्हें तो और सज्जको तसल्ली देनी चाहिए, सो तुम उनका दुख और बढ़ाते हो। तुम सरीखे धार्मिकके लायक यह घात नहीं थी कि, तुम अपने शत्रुको गाली देते, ये तो यदमाश हैं ही। ”

“क्या मैंने उन्हें गाली दी थी ? नहीं तो। ”

कुमुदने कहा—“हा, तुमने उन्हें दो बार गाली दी थी। ”

“तो परमेश्वर मुझे क्षमा करे। पर अपने शत्रु से भी प्रेम करनेका सिद्धान्त तो आदिमियोंके व्यवहारमें आने लायक नहीं है। हाय, कहातक रोज़ रोते-रोते इतनी उम्र हो गई। अब मैं क्या करूँ ? इससे तो मेरी कन्या मर जाती तो अच्छा होता। यह क्या गई, हमारे कुनबेमें कलक लग गया। अब

हमारे लिये इस दुनियामें सुख कहाँ धरा है ?”

इस भाति रोते-घोते रात बीती । मैंने निश्चय किया कि, यदमाशोंको ढूँढकर सजा जरूर देने चाहिए । दूसरे दिन सवेरे हमें लड़कीकी बड़ी याद आई । फिर मैं अपनी रामायण और सोटा लेकर उसकी तलाशमें चल दिया ।

यद्यपि दिगम्बर प्रभाको ले जानेवालेका हुलिया न बता सका, तोभी मुझे अपने जमींदारपर सदेह हुआ, क्योंकि वह ऐसे कामोंमें नामी था । इस कारण मैं लक्ष्मी-भवनकी ओर चला । मैं अपने मनमें विचार करता जाता था कि, उसे खूब फट-कारूँगा और लड़कीको वापिस ले आऊँगा लेकिन रास्तेमें ही मुझे गाँवका एक आदमी मिला । उसने कहा—

“मैंने एक आदमीके साथ एक लड़कीको भोजपुरकी तरफ इक्केमें जाते देखा था । वह लड़की तो तुम्हारी लड़कीसे मिलती थी और उसका साथी मदनमोहन मालूम होता था । इक्का बहुत तेजीसे जा रहा था, इस कारण मैंने अच्छी तरह न देख पाया ।”

इन बातोंसे मुझे कुछ संतोष नहीं हुआ और मैं लक्ष्मी-भवन पहुँच गया। अभी बहुत सिद्दीस थी, इसलिये लक्ष्मीकान्त सोकर भी नहीं उठा था। थोड़ी देरतक मैं ठहरा। इतनेमें वह जाग उठा, तब मैंने उसको बाहर घुलवाया। वह फौरन आया और मेरी लड़कीके चले जानेका हाल सुन बहुत विस्मित होकर बोला कि मुझे अतक यह बात नहीं मालूम है। उसकी बातोंसे मेरा सन्देह उसपरसे जाता रहा। मुझे मदनमोहनपर ही सन्देह हुआ। थोड़ी देर पहले वह देहाती मदनमोहनका नाम ले ही चुका था, इससे मेरे सन्देहकी और भी पुष्टि हुई। इस समय मुझे भले-बुरेका ज्ञान नहीं रहा। समझ था कि, लड़कीको छेड़नेवालेने मुझे धोखा देनेके लिए उस देहातीको मेरे पीछे लगा दिया हो, पर यह बात मुझे नहीं सूझी। मैं रास्तेमें बराबर तलाश करता गया, पर कहीं कुछ पता न चला। जब मैं शहरमें घुसा तब मुझे एक सवार मिला, जिसे मैंने अपने जमींदारके यहाँ देखा था। उसने कहा—

“यहाँसे करीब १८ मील दूर जैनियोंकी रथ-

## प्रेमकान्त ।

यात्राका मेला हो रहा है। अगर तुम वहां जाओ तो शायद लड़की तुमको मिल जाय, क्योंकि कल रातको मैंने उसे एक आदमीके साथ वहां देखा था।

अब मैं उसी तरफ चल दिया, और दूसरे दिन दोपहरको वहां पहुँचा। ऐसा संयोग लगा कि, मैंने मदनमोहनको दूरसे देख लिया, पर मुझसे मुठभेड़ हो जानेके डरसे वह भीड़में न मालूम कहाँ गायब हो गया, और मुझे नहीं मिला।

अब मैंने आगे जाना व्यर्थ समझकर घर लौटना चाहा, पर मनमें इतनी चिन्ता थी और मैं इतना थक गया था कि, मुझे झुनारने आ घेरा। लक्षण तो उसके रास्तेमें ही दीख गए थे। यह और भी मुसीबत आई, क्योंकि मैं घरसे बहुत दूर था। अन्तमें मुझे सड़कके किनारे एक सरायमें ठहरना पड़ा। वहाँ तीन दिन तक मैं बीमार पड़ा रहा। बादमें मुझे आराम तो हुआ पर भटियारीका हिसाब चुकानेको मेरे पास पैसे तक न थे। सम्भव था कि, इस चिन्तासे मैं फिर बीमार पड़ जाता, लेकिन एक मुस्ताफिरने मेरे दाम चूका दिए। वह मुस्ताफिर एक किताब बेचनेवाला था जिसने बालकोंके पढ़ने

की बहुत सी किताबें औरोंसे यनवाकर अपने नाम से छपाई थीं। वह मेलेमें पुस्तक बेचने आया था। वह अपनेसो बालकोंका मित्र बतलाता था, परन्तु असलमें वह समस्त मनुष्य-जातिका मित्र था। वह हमेशा जल्दीमें रहता था, क्योंकि उसे सदा बहुत से जरूरी काम लगे रहते थे। उस समय भी वह शिवाजीका जीवनचरित लिखनेके लिए सामग्री इकट्ठी कर रहा था। उस भलेमानसका बन्दरछाप का चहरा मैंने फौरन पहचान लिया, क्योंकि उसने मेरे लिए भी अनेक विवाहकी प्रथाके विरुद्ध कई पुस्तकें छाप दी थीं। उसीने मेरे दाम दे दिए और मैंने उधार चुका देनेका वादा किया। मैं अबतक कमजोर तो था, पर मैंने सरायसे चल देना ही ठीक समझा। मैंने अपने गर्वको बहुत धिक्कारा, जिसके सख्तसे मैं यहां तक बदमाशोंको डूढ़ता डूढ़ता आया। जबतक आदमी पर मुसीबत नहीं पड़ती तबतक उसे मालूम नहीं होता कि किस किस आपदाका सहन करना उसके चित्तके बाहर है।

मैं अब आगे बढ़ा और दो घंटे तक बराबर चलता गया। थोड़ी दूर पर मुझे एक गाड़ीसी



भज़र आई। जब मैं पास पहुँचा, तो देखा कि वह एक छकड़ा है, जिसमें एक रासमडलीका असबाब बँधा है। वह पासही एक गावको जा रहा था, जहाँ कि रास होनेवाला था।

उस छकड़ेमें गाडीवानके अलावा सिर्फ एक रासधारी था। उससे मालूम हुआ कि, अन्य सब रासधारी कल आवेंगे। मैं रास्ता काटनेके इरादेसे उससे बातें करता करता चलने लगा। मैंने भी पहले रासलीलामें कुछ भाग लिया था, पर आजकलका हाल मुझे नहीं मालूम था। इसलिए मैंने उससे पूछा कि, आजकलकी मण्डलियोंके मुप्पिया कौन हैं। रासधारी बोला—

“आजकलकी मण्डलियोंका मुकाबला पुरानी मण्डलियोंसे नहीं हो सकता। पुराना जमाना अब नहीं रहा। अब तो हमारी रुचि बिलकुल बदल गई है। आज कल तो ‘सगीत पूरनमलकी’ लीला दिखाई जाती है।”

“कैसे? वह तो पुरानी लीलाओंकी धराबरी किसी बातमें नहीं कर सकती। वह कोई लीला भी तो नहीं, स्वाग है। न वैसे पात्र, न चरित्र, न परिहास, न चिट्पक।”

“सर्वसाधारणको पात्र, चरित्र, परिहास किसी से कुछ मतलब नहीं। वह तो खुश होना और हँसना चाहते हैं। बस, जहाँ जहाँ पूरनमलका ख्याल होता सुना कि, भीड़ उमड़ पड़ती है। भाज-फल लीलाकी तारीफ कुछ रचनासे नहीं होती, गाने बजाने और हाथ-पैर मटकानेसे होती है। हमारी मण्डली तो अब नाटककी तरह टिकट लगाकर रास दिखाती है। दो तीन पर्दे भी लटकाये जाते हैं।”

इस समय छकड़ा गावके पास पहुँच चुका था। गावके आदमी हमें देखनेको बाहर निकल आए। बड़ी भीड़ इकट्ठी होने लगी। इस कारण मैं भूट पहली ही सरायमें घुस गया। उसीमें रासधारी भी आ गया। वहाँ मुझसे एक आदमीने पूछा—

“तुम मण्डलीके मुखिया हो या रासधारी ?”

जब मैंने सच बात कही तब उसने रासधारीको और मुझे भोजनके लिए न्योता दिया। हमने उसका न्योता स्वीकार कर लिया।

## तेरहवां अध्याय ।

---

जहाँ हमारी दावत थी वह घर गाँवसे जरा दूर था । हमारे मिहमानदारने देखा कि, कोई सवारी तैयार नहीं है, इसलिए वह हमें पैदल ही साथ ले चला । थोड़ी देरमें हम एक बड़े आलीशान मकान में पहुँच गये । एक खूब सजे सजाए कमरेमें ले जाकर हमें बिठाया गया । मिहमानदार भोजन लानेके लिए नौकरोंको आज्ञा दे आया । बहुतसे उत्तम पदार्थ सामने रखे गये और बातचीत होने लगी । भोजन हो चुकनेके बाद उसने मुझसे पूछा—

“क्या आपने आजका ‘निर्माक समाचार’ देखा,?”  
 “नहीं ।”

“नहीं । तो ‘पतित-पावन’ भी न देखा होगा ।

“नहीं । कहासे देखता ?”

“यह तो बड़े आश्चर्यकी बात है । मैं तो आज-कल सब अपवार पढ़ता हूँ—राष्ट्रीय-आंदोलन,

संसार-मित्र, देशवासी, हित-चिन्तक, धीर-देश, सम्य-मित्र, अनुराग, और सब मासिक पत्रिकाएँ भी। यद्यपि इनमें किसी किसीमें विरोध है, पर मुझे सब अच्छे लगते हैं।”

वह इतना ही कह पाया कि हमें दरवाजेपर किसीके आनेकी आहट सुनाई दी। भट एक नौकर बोल उठा कि, मालिक आ गए। अब मुझे मालूम हुआ कि, हमारा मिहमानदार सिर्फ एक नौकर है, जो अपने मालिककी गैरहाजिरीमें भलमन-साहत दिया रहा है। इतनेहीमें मालिक और उसकी खीने घरमें प्रवेश किया। हमें वहा देखकर उन्हें भी बड़ा आश्चर्य हुआ। भक्तानके असली मालिकने मुझसे और मेरे साथीसे कहा—

“महाशय, हम आपके सेवक हैं। हमारे यहा पधारकर जो कृपा आपने की है उसके लिए हम आपके हृदयसे कृतज्ञ हैं।”

इतनेमें ही नारायणदासकी लडकी भीतर आई, जिससे कि, कामिनीकी मगाई छूट गई थी। मुझे वहा देस वह बहुत प्रसन्न हुई। उसने कहा—

“आज यह क्या हुआ कि, अचानक आपके दर्शन

हुए ! मेरे चाचाको यह जानकर बहुत खुशो होगी, कि प्रेमकान्तजी हमारे यहां मिहमान हैं । ”

मेरा नाम सुनकर तो मालिकने बहुत झुककर मुझे नमस्कार किया, पर मेरे आनेकी घटना सुन उनको बड़ा चिस्मय हुआ । प्रभाके भागनेकी बात उनसे गुप्त रखी गई । जो नौकर हमें लिवा लाया था, उससे वे पहले नाराज हो गए थे, पर मेरे कहनेसे उन्होंने उसको माफ कर दिया ।

मकानके मालिक पण्डित लाडलीप्रसादने मुझसे ढहरनेके लिये बहुत आग्रह किया । उनकी भती-जीनेभी बहुत कुछ कहा, इसलिये 'मुझे वहां ढहरना पड़ा । दूसरे दिन सुप्रह ललिता मुझे बगीचा दिखाने ले गई । वहांकी बहुतसी मनोहर वस्तुएं दिप्राकर उसने मुझसे पूछा—

“कामिनीका पत्र आपके पास कबसे नहीं आया ?”

मैंने कहा—“वह तीन घरससे बाहर है । उससे रहने न तो कोई घर हमारे पास भेजा, न अपने किसी मित्रके । मुझे नहीं मालूम, वह आजकल कहाँ है ! अब शायद मैं उसे कभी न देखूं । मेरा सुध तो

सब हो चुका । जैसे सुपसे हमारे दिन तुम्हारे गाँव में  
धीरे धीरे अन्धे कहे जाने लगे हैं ? मेरा सब कुनवा  
एक एक करके तितर-बितर हो रहा है । निर्धनता से  
सिर्फ दीनता की ही नहीं, बदनामी तक की नींवत  
आ गई ।”

मेरी बातें सुनकर उसकी आँखों में आसू आ गया ।  
यह देखकर मुझे सतोष हुआ, कि इतने दिन तक दूर  
रहने पर भी उसकी प्रीति पहले के समान बनी हुई  
है । अभी तक उसका विवाह भी नहीं हुआ था ।  
वह मुझे वहाँ की सब चीजें दिखाती रही और  
कामिनी की बातें कुछ न कुछ पूछती ही रही ।  
इतने में भोजन का समय हो आया । देखता हूँ तो  
मेरा पहले का साथी रासधारी टिकट बेचने आ रहा  
है । कस-बध लीला होने लगी थी । उसने कहा—  
“एक पैसा बढ़ियाँ मसुजा बनेगा जैसा आज तक किसी  
मण्डली में नहीं बना । वह स्वभाव से ही रासधारी  
है । उसका स्वर, रूप, चाल, ढाल, सभी तारीफ़ के  
लायक हैं । वह अचानक हमें रास्ते में मिल गया था ।”

यह सुनकर मुझे भी देखने का शौक हुआ और  
मैं भी उसके साथ चला गया । हम सब लोग सबसे

आगेकी कतारमें घेडे, पर सभी मंसुखाको देपनेके लिए अधीर हो रहे थे । आखिर वह रङ्ग-भूमिमें आया । देखा तो वह मेरा भाग्यहीन लडका था । वह अपना पार्ट शुरू करने ही को था, कि सामने उसने मुझे और ललिताको बैठा देखा । यस, फिर तो उसके मुंहसे एक शब्द न निकला ।

परदेके पीछे जो पात्रोंको तालीम देनेवाले बैठे थे, उन्होंने समझा कि, वह घबरा गया । इससे वे उसे दूर उत्साह देने लगे । पर वह आठ आठ आसू रोने लगा और रङ्गभूमिसे लौट गया । उस समयकी अपनी दशाका मैं कहातक वर्णन करूँ ? इतनेहीमें ललिताका चेहरा फीका पड़ गया और उसने घर चलनेको कहा । घर पहुँचकर हमने लाडलीप्रसादसे सब हाल कहा । उन्होंने लडकेको बुलानेके लिए गाड़ी भेजी । उसके आनेपर लाडलीप्रसादने स्वागत किया और मैं भी उससे मिलकर बहुत प्रसन्न हुआ ।

## चौदहवां अध्याय ।

---

कामिनीके आ जानेके बाद लाडलीप्रसादने दो नौकरोसे उसका असबाब ले आनेको कहा । पहले तो उसने मना किया, पर जब ये न माने तब उसने कहा कि, मेरे पास सिवाय एक सोंटे तथा बोरेके और कुछ सामान नहीं है । यह सुन मैंने कहा—

“येदा ! गरीबीकी हालतमें तुम मुझे छोड़ गए थे और उसी हालतमें तुम वापस आए । तो भी मुझे उम्मेद है कि तुम्हें दुनियाका बहुत कुछ तज-रबा हुआ होगा ।”

“हां ! लेकिन सम्पत्तिके पीछे दौड़नेसे यह नहीं मिलती, इस कारण मैंने अब दौड़ना छोड़ दिया है ।”

लाडलीप्रसाद बोले—“तुम्हारी यात्राका हाल सुनकर हम जरूर खुश होंगे । तुम्हारा थोड़ासा हाल तो हमने तुम्हारे पितासे सुन लिया है । पर, क्या चाकीका हाल कहकर तुम हम सबको प्रसन्न नहीं करोगे ?”



"सच बात तो यह है कि, जितने घमण्डसे मैं अपनी यात्राकी बातें आपको सुनाऊंगा उससे आधी खुशी भी आपको उन्हें सुनकर न होगी। मेरी यात्रामें पौरुषका काम एक भी नहीं हुआ। जो जो चीजें मैंने देखीं उनका वर्णन किये देता हूँ। मेरी पहली मुसीबत तो यह थी कि, मेरी आशा बहुत बढ गई थी। जितना कम हमारा भाग्य उदय हुआ उतना ही मैंने समझा कि अब होगा, अब होगा। इसी विचारसे मैं कलकत्ते जा पहुँचा, क्योंकि मुझे विश्वास था कि, कलकत्ता एक ऐसी जगह है जहाँ हर तरहके आदमियोंको रोजगार मिलजाता है।

वहाँ पहुँचकर पहले पहल मैंने आपके मित्र हरीरामको आपकी सिफारिशी चिट्ठी दी। पर उसकी दशा भी मेरी सी ही थी। मेरा पहला प्रस्ताव किसी मदरसेमें मास्टर होनेका था। मैंने उसकी राय पूछी। उसने कुछ मुसकुराकर कहा—

“काम तो तुमने बहुत अच्छा सोचा है। मैं भी कुछ दिन तक इसे कर चुका हूँ। मदरसेका हेड-मास्टर मेरे साथ बहुत सख्ती करता था और सब मास्टर मेरा कुरूप देख मुझसे नफरत करते थे,

लडके खूब चिढ़ाते थे और हेड मास्टरसे मेरी घुराई किया करते थे । अच्छा, क्या तुमने कभी यह काम सीखा भी है?”

“नहीं”

“तो तुमसे काम नहीं चलेगा । क्या तुम शरीर लडकोंको मार पीटकर सीधा कर सकते हो ?”

“नहीं—”

“तो तुम इस जगहके लायक नहीं हो । क्या तुम इन्सपेक्टरके घरके लिये सामान बाजारसे खरीदकर ला सकते हो?”

“नहीं—”

“तो तुम इस जगहके लायक नहीं हो । क्या तुम मदरसेकी कमेटीके मेम्बरोंकी खूब पुशामद कर सकते हो ?”

“नहीं ।”

“तब तो तुम मदरसेमें किसी तरह नहीं रह सकते । हा, अगर तुम कोई अच्छा रोजगार किया चाहो तो तीन चार घरस किसी दरजीके यहा कपड़े सीना सीपों पर मास्टरी मत करो । अच्छा तुम कुछ बत्साही मातूम होते हो, इससे पूछता हूँ कि तुम

मेरे समान ग्रन्थकार ही क्यों न हो जाओ ? ऐसे ऐसे अनेक प्रतिभा सम्पन्न ग्रन्थकारोंका हाल तुम पढ़ चुके होगे जो भूखों मरते हैं, लेकिन मैं तो तुम्हें ऐसे चालीस बछियाके ताऊ यहां दिखाऊंगा जो इससे षूँघ रुपया पैदा करने हैं । वस कुछ इधरसे कुछ उधरसे लेकर जरा झूठे सच्चे उपन्यास लिप लिप और नाम हो गया । सब जगह उनकी तारीफ होने लगी । लेकिन अगर वे चमारका काम सीखते तो जन्मभर जूते गाँठते रहने पर भी नये जूते न बना सकते ।”

जब मुझे यह मालूम हुआ कि मास्टरी मुझसे न हो सकेगी तब मैंने उसका ही प्रस्ताव स्वीकार करना चाहा । साहित्यकी मैं बड़ी इज्जत करता था । तुलसीदास, सूरदास जिस मार्गके पथिक हो चुके थे, उसपर जानेमें मैंने अपना सौभाग्य समझा । मैंने थोड़े दिन लेख और पुस्तकें लिखनेका ढङ्ग सीखा और अन्तमें एक किताब लिखने बैठा । मैंने तीन अध्याय लिखे और किताबको राजा नादिहंदको समर्पण किया, क्योंकि राजा साहबकी मैं बड़ी तारीफ़ सुन चुका था और उनसे मुझे बहुत कुछ लाभकी आशा

थो, पर राजा साहबके प्राइवेट सेक्रेटरीसे मेरा झगडा हो गया । उसने मेरी धुराई कर दी और वहासे मुझे कुछ न मिला । यद्यपि मेरी किताबकी सब बातें बिलकुल झूठी थीं, पर उन्हें मैंने अपनी बपजसे लिखा था । मुझे पूरी आशा थी, कि संसारके सब पढ़े-लिखे आदमी उनका घोर विरोध करेंगे, पर मैं भी उन सबका विरोध करनेको तैयार था । लेकिन संसार भरके आदमियोंने मेरे ग्रन्थकी धायत जरा भी कुछ न कहा । हरएक आदमी अपनी तथा अपने मित्रोंकी तारीफ और अपने विपक्षियोंकी धुराई करता था । दुर्भाग्यसे न तो मेरा कोई मित्र था न शत्रु । इस कारण सबने मेरी उपेक्षा की ।

मैं एक बजाजकी दूकानपर बैठा अपनी पुस्तकके विषयमें सोच रहा था कि इतनेमें एक खुर्रोट आदमी मेरे सामने आकर पडा हो गया । कुछ बात-चीतके बाद जब उसे मालूम हुआ कि मैं पढा लिखा होश-यार हूँ, तब उसने अपनी बगलमेंसे कागजोंका एक षण्डल निकालकर कहा—“मैंने महामारतका यह हिन्दी छन्दोंमें अनुवाद किया है । इसे छपाया चाहता हूँ । इसके लिए कृपाकर कुछ चन्दा लिख दीजिये ।”

“क्षमा कीजिये । मेरे पास रुपया देखनेको नहीं ।”

उसने कहा—“तो क्या कहींसे आनेकी आशा है ?” यह सुनकर मैंने उससे अपना हाल कहा, जिसे सुनकर वह बोला “ओ हो ! तुम्हें इस शहरका हाल नहीं मालूम है । अच्छा, मैं तुम्हें बतलाता हूँ । ये कागजात देखो । इन्हींकी बदौलत बारह बरससे मैं अपनी गुजर कर रहा हूँ । ज्योंही कोई भलामांस यात्री यहा आकर ठहरा, मैं फौरन उसके पास चन्दे के लिए पहुँच गया । पहले तो मैं खुशामद करके उसका दिल अपने काबूमें कर लेता हूँ और फिर अपना प्रस्ताव कहता हूँ । अगर वह इतना सीधा सादा है, कि एक बार कहनेसे ही चन्दा देदे, तो उससे किताबके दामोंमेंसे कुछ पेशगी देनेको कहता हूँ और झटपट ग्राहकोंकी सूचीमें उसका नाम लिख लेता हूँ । इस तरह चैनकी धंसी चजाता हूँ । लेकिन तुमसे कुछ दुराव नहीं । अगर तुम मुझे इस काममें मदद दो तो तुम्हें भी बहुत लाभ हो । अभी एक सेठ दिल्लीसे आकर ठहरा है । उसका रसोदया मुझे पदचानता है । अगर तुम

ये कागज ले जाकर उसे दिखलाओ तो जरूर काम-याब हो । जो कुछ मिलेगा हम आपसमें आधा आधा बाँट ले'गे ।”

कामिनीकी बात पूरी न हो पाई थी, कि मैं बोल उठा—“क्या अर कवियोंका यही काम रह गया है? क्या प्रतिभा—सम्पन्न आदमी इस प्रकार भीख मागने पर उतारू होगए हैं ? क्या उन्होंने अपनी हैसियत इतनी घटा दी है कि वे रोटीके लिए खुशामदका रोजगार करने लगे हैं ?”

कामिनीने कहा—“नहीं नहीं जो सच्चे कवि हैं वे इतने नीच कभी नहीं हो सकते । जहा प्रतिभा होगी, वहा आत्म-गौरव जरूर होगा । मैं जिनकी बात कह रहा था वे तो तुकबन्दी करनेवाले हैं जो अपने नामके भूखे हैं ।”

“मैंने इस कामको पसन्द नहीं किया, इसलिए उससे इनकार कर दिया । इसी प्रकारकी चिन्तामें मग्न हुआ मैं एक बार अजायबघरमें बैठा था कि इतनेमें मेरा मदरसेका एक पुराना साथी लक्ष्मी-कान्त आया । वह उन दिनों कलकत्ते खैर करने गया था । वह बड़ा अच्छा आदमी था ।”

मैंने कहा—“क्या कहा, लक्ष्मीकान्त ! वह तो  
 गारा जमींदार है।”

लाडलीप्रसादने कहा—“अरे ! क्या लक्ष्मीकान्त  
 गहारा पड़ोसी है ? वह तो हमारा बड़ा मित्र है।  
 आजकलमें, यहां आनेको भी है।”

लड़केने कहा—“लक्ष्मीकान्त मुझे अपने साथ  
 ले गया। पहले तो उसने कपड़े पहिननेको दिये  
 और फिर भोजन कराकर मुझे आपने साथ रख  
 लिया। मैं उसका आधा मित्र रहा और आधा नौकर।  
 मेरा यह काम था, कि जब वह कहीं सैर करने जाय  
 तब उसके साथ जाऊ, जब वह तसवीर खिंचानेके  
 लिए बैठे तब ऐसी ऐसी घातें करूं जिनसे उसके चहरे  
 पर मुसकुराहट आजाय, जब जगह खाली हो तब  
 गाड़ीमें उसको घाई तरफ बैठू, और जब उसका  
 मन न लगता हो तब यातचीत करके उसका मन  
 पहलाऊं। इसके सिवा मुझे और भी बीसियों छोटे  
 छोटे काम बिना कहे करने पड़ते थे। जब वह कहे  
 तब भट गाने बजानेको तैयार हो जाना, कभी उदास  
 न रहना, हमेशा विनीत रहना और जद्दातक हो सब  
 पर यह प्रकट करना कि मैं बड़ा खुशी हूँ। लेकिन

एक धोयिनका लडका वहाँ भी मेरी जानको आगया । उसने धूव ही खुशामद करना सीखा था, इस लिए उसे इसका अच्छा अभ्यास था ; पर मुझे यह न आता था । मेरे मुँहसे खुशामद भरी और असगत लगती थी ।

लक्ष्मीकान्त प्रतिदिन अधिक खुशामद-पसन्द होता जाता था और मुझे हर घड़ी उसके दोष मालूम होते जाते थे, इससे मैं खुशामदमें कमी करता जाता था । आखिर मैं यह प्रतिष्ठित पद भी छोड़नेवाला था, कि मेरे स्वामीको मेरी सहायताकी जरूरत हुई । उसने मुझसे एक भलेमानसको पीटनेके लिए कहा, कि जिसकी यहनके साथ उसने अत्याचार किया था । मैंने उसकी आज्ञा मानी, यद्यपि यह घात आपको घुरी मालुम होगी, पर मित्रताके कारण मैं उसे मना न कर सका । मैंने उस भलेमानसको मारपीट कर भगा दिया । इसपर मेरे स्वामीने मेरा घडा ही अहसान माना और कलकत्तेसे लौटने पर अपने चाचा पण्डित कमलाकान्तजीसे और धावू राम-लाल, तहसील्दारसे मेरी सिफारिश करदी, क्योंकि वह फिर कहीं सैर करनेको जानेवाला था ।



पहले मैं उसका पत्र लेकर कमलाकान्तजीके पास पहुँचा । उनके नौकरोंने मुसकुराकर मेरा स्वागत किया और बगीचेमें ठहरनेको कहा । इतनेमें कमलाकान्तजी आए । मैंने उन्हें पत्र दिया । उसे पढ़कर कुछ देर बाद वे बोले,—“अच्छा, यह तो बतलाओ कि तुमने लक्ष्मीकातकी किस काममें ऐसी सहायताकी कि जिसके कारण उसने तुम्हारी इतनी भारी सिफारिश की है? क्या कहीं तुम उसकी तरफसे लड़े थे, और उसके व्यसनमें सहायक होनेका इनाम लेने मेरे पास आए हो ? मैं तो चाहता हूँ कि तुम्हें अपने किएका दण्ड मिले और पछताना पड़े ।”

उनकी धमकीको मैंने चुपचाप सहन किया, क्योंकि वह बिल्कुल ठीक थी । अब मेरी पूरी आशा उसी पत्रपर अटकी रह गई जो रामलालके नाम था । उनके पास भी पहुँचा । उनसे मिलना मुशकिल था, इससे मैंने अपनी आधी संपत्ति उनके नौकरोंको रिश्वतमें दी, तब वे मेरी चिढ़ी भीतर ले गए । पर वह कहीं जानेको थे । अपने मुन्शीसे कुछ कहकर और गादीमें बैठ कर चल दिये । मुन्शीने मुझे

धुलाकर चार रुपय महीनेपर सेठ मटरूमलके लडकेको पढ़ानेके लिए मुकदर किया । अब महीना छतम हुआ तब सेठजीने मुझे दो ही रुपय दिए । यह देखकर मैं चक्रा गया । मैंने सेठजीसे दो रुपय और मांगे, तब सेठजीने अपने श्रीमुखसे कहा,—

“हमारे यहां मास्टरको दो ही रुपय महीना दिये जाते हैं । यह कायदा कई पुस्तसे चला आता है । तुमने चार रुपय ठहरा लिए तो ठहरानेसे क्या होता है ? हमने तुम्हें कुछ दे तो नहीं दिए ? यों तुम सौ रुपय ठहरा लेते तो क्या तुमको मिल जाते ? जो उचित होगा वही मिलेगा । तुम्हारे सयरसे हम अपने कुलफी मर्यादा नहीं तोड़े गे ।”

आपिर वहांसे भी मुझे नौकरी छोड़नी पटी । इस समय मेरे धैर्यका दिवाला निकल चुका था । अब मैं यही सोचता था, कि इतने निरादर से तो मरजाना बेहतर है । मेरे पास सिर्फ आठ आने बचे थे । इसी तरह बाजारमें फिरते फिरते, मैंने रास्तेमें देखा, कि एक दफतर है, जहां तीनसौ रुपय सालपर गुलाम परदेश भेजे जाते हैं । मैंने चार आने देकर वहां नाम लिखा लिया और चार आने

जो ठाकुरजी तकको गिरवों धर दे, तथा रुपए वाले  
 ऐसे जिन्हें घात करने तकका शऊर नहीं और जो  
 फटे नगाड़ेकी तरह निकम्मे पड़े पड़े अपने दिन  
 फाटे । यात्रा करता करता मैं फिर कलकत्ता पहुँचा,  
 जहाँ मुझे आपका मित्र हरीराम मिला । उसे  
 उसके किसी मालिकने तसवीरे' परीक्षने भेजा था ।  
 मैंने उससे पूछा, कि तुमने यह काम कहा सीपा ।  
 उसने कहा—

“कहीं नहीं । सीपनेकी जरूरत ही क्या है ?  
 यह तो बहुत सहज है । इसमें सिर्फ दो बातें हैं—  
 एक तो, जो तसवीर देखो उसमें यह बतला दो, कि  
 इसमें अमुक घात और घनती तो यह ठीक होती,  
 दूसरे, जो नामी चित्रकार हैं उनकी तसवीरोंकी  
 तारीफ़ करदो—वे चाहे जितनी पराय हों । जैसे  
 मैंने पहले तुम्हें ग्रन्थकार होना बतलाया था वैसे ही  
 अब तुम्हें तसवीरोंका

सुधारे । कुछ देर घाद घाद मुझे चित्रकारोंकी दूकानोंपर अपने साथ ले गया । यह देण मुझे बड़ा अचम्भा हुआ, कि बड़े बड़े शौकीन आदमियोंसे उसकी मुलाकात है । वे हरएक तसवीरकी याचत उसीसे राय पूछते थे । उसने ऐसे अवसरोंपर मुझसे भी बहुत सहायता ली । क्योंकि, जब उसकी राय पूछी जाती, तब वह मुझे एक ओर लेजाकर मेरी राय पूछता, जरा अपना कन्धा हिलाता, चेहरा इस तरह गम्भीर कर लेता जैसे किसी विचारमें डूब रहा है, और लौटकर जवाब दे देता, कि इतने बड़े नामी चित्रकारकी तसवीरकी याचात मैं कुछ नहीं कह सकता । कभी कभी वह अपनी राय प्रकट भी कर देता था । मुझे याद है, कि एकवार पदले तो उसने एक चित्रकी याचत अपनी राय दी, कि इसफे रङ्गमें काफी झलक नहा है और पीछे जरा सोच विचारकर कुची हाथमें ले, उसपर बड़े इतमीनानके साथ सयके सामने, चारनिश लगाई और कहा, कि अब इसका रङ्ग पहलेकी अपेक्षा कितना चमक उठा है ।

जब वह अपनी खरीदकर चुका और वहासे लौटनेको हुआ तब उसने कितने ही रईसों और

जमीदारोंसे मेरी सिफारिश करदी । पर कुछ मतीजा न निकला । अन्तमें हताश होकर और दूसरे लोगोंकी देखा देखी में भी तरह तरहके चूर्ण और पौष्टिक ओषधियाँ, सुगन्धित तेल आदि बेचने लगा, पर किस्मतने यहा भी साथ न दिया ।

अन्तमें मैं कलकत्तासे भोज मांगता-खाता चल दिया । रास्तेके कष्टोंका हाल क्या कहूँ ? कभी मैं जादू टोना करने लगता, कभी सामुद्रिक शास्त्री बनजाता । इस तरह कोई महीनेभर बाद एक गाँवमें पहुँचा । वहाँ एक पथिकसे मैंने ठहरनेकी जगह पूछी । उसने कहा—“यहा कोई सराय तो है नहीं, पर अभी पिछले महीने डाक्टर मोहनलाल मरे हैं, जो उड़ीसेमें नौकर थे । यहीं पास ही, उनके कई भकान पाली पड़े हैं । उनके लडकेसे पूछकर ठहर जाओ ।”

यह सुन मैं डाक्टर मोहनलालके भकानपर पहुँचा । दरवाजा खुला था और सामने आगनमें एक सज्जन नहा रहे थे । मैंने उनसे पूछा—

“डाक्टर मोहनलाल साहयका स्थान कहा है ?”

“यही है ।”

“डाक्टर साहब कहा है ?”

“वे तो पिछले महीने गुजर गए । आराम,  
पधारिए । कुछ काम !”

“यह तो बड़ा बुरा हुआ । मैं तो यहा सिर्फ  
उनसे ही मिलने आया था । डाक्टर साहब बड़े  
परोपकारी थे । उनके मरनेसे हजारों गरीब अनाथ  
हो गए । ऐसा आदमी क्या इस पृथ्वीपर अब  
फिर जन्म लेगा ? उनका हमसे बड़ा प्रेम था ।  
एकबार वे हमारे यहा बहूपुरमें, उड़ीमेमें आकर,  
कुछ दिन ठहरे भी थे ।”

“अच्छा, तो आइए, ठगुण्डि तो सही । यह  
आपका ही घर है । मैं उनका पुत्र हूँ ।”

यों कह उसने मेरा अस्वभाव अन्दर लेजाकर  
रखा । फिर इधर उधरकी बातें होने लगतीं । यद्यपि  
डाक्टर साहबसे मेरी एक दिनकी भी मुलाकात नहीं  
थी, तो भी मैंने उनकी मृत्युपर इस प्रकार शोक  
प्रकाशित किया जैसे कि, वे मेरे कोई सुजुगं नातेदार  
हों । थोड़ी देर बाद उन्होंने मेरे पाने पीनेका  
प्रबन्ध किया और मैं तीन दिन तक उसके यहा  
मिहमान रहा । वहासे बाहर भीड़ चल

माधोपुर आया । वहा मेरा एक मित्र राजविहारी रहता था । वह जातिका फायस्य था और जाय-दादसे उसको दो हजार रुपएकी सालाना आमदनी थी । जब मैं मदरसेमें था, तब हम दोनों बोर्डिंग-हाउसके एकही कमरेमें रहते थे और आपसमें बड़ी प्रीति थी । वह कई बार मुझे अपने यहाँ बुला चुका था । यह अवसर मैंने उससे मिलनेका अच्छा देखा । मैं उसके यहा पहुँचा । वह उस समय तीन हफ्तेके बाद बीमारीसे उठा था और अत्यंत कमजोर था । मुझसे मिलकर बहुत प्रसन्न हुआ । कुछ देर बात-चीत होनेके बाद मैंने कहा—

“मेरी धार्मिक दशा आजकल अच्छी नहीं है । मैं आपके पास कुछ याचना करने आया हूँ । जब हम मदरसेमें पढ़ते थे, तब आपके भी मुझसे बहुतसे काम निकलते थे, पर अब मुझे आपकी सहायताकी जरूरत है । इसके बिना मेरा काम नहीं चल सकता । आपको कम्से कम दस रुपए मुझे उधार देने पढ़ेंगे । और भाई साहब, कुछ पानेको तो मँगाइए । मैं दो दिनोंसे भूखा हूँ ।”

यह सुनकर तो उसके चेहरेका रङ्ग घदल गया । वह पर्लंगपरसे उठकर कमरेमें टहलने लगा और अपने हाथ मलने लगा । थोड़ी देर बाद बोला—

“मित्र ! देखो, मैं महीनों बाद धीमारीसे उठा हूँ । सब रुपया इलाजमें खर्च हो गया । अब तो मेरे पास उधार देनेको कुछ नहीं है । मैं बड़ा लाचार हूँ । और पाने पीनेकी क्या पूछते हो ?” मेरे यहाँ आजकल सिर्फ मूँगकी दाल बनती है । तुम चहो तो घण्टे भर बाद खा सकते हो ।”

यह सुनकर तो मैं बहुत ही निराश हुआ । जब मैं इसके साथ पढ़ता था, तब मेरा खयाल था, कि यह जन्मभर मेरा सच्चा मित्र रहेगा, लेकिन इसका धर्ताय देख मेरी सब आशापर पानी फिर गया । आखिर घण्टे भर बाद मैंने थोड़ीसी मूँगकी दाल खाई । रातेमें उसने कहा—

“अगर तुम्हें रुपयकी जरूरत है तो ब्रजकिशोरके पास चले जाओ । वह भी तो तुम्हारा बड़ा मित्र है, और अभी उसे सुसरालसे चार पाच हजारका माल मिला है । मैं उसके नाम एक पत्र भी तुम्हें दिये देता हूँ । आज ही चले जाओ, परसों वहाँ



प्रेमकान्त ।

पहुँच जाओगे । मैं इस बातपर राजी हो गया और उसने  
 ब्रजकिशोरके नाम पत्र देकर मुझे ज़वरदस्ती ढाला ।  
 रास्तेमें मुझे सन्देह हुआ, कि उसने पत्रमें कोई  
 बेजा बात तो नहीं लिखदी है । इस कारण मैंने  
 बहुत होशियारीसे पत्रको खोलकर पढ़ा । उसमें  
 लिखा था—

“मित्रवर, कामिनी तुम्हारे पास जाता है ।  
 इसे अपने घरमें मंत्र घुसने देना, क्योंकि एकबार  
 सहारा मिलनेसे फिर यह टाळे नहीं टलेगा । दर-  
 बार्जसे ही रास्ता बतला देना । यह बड़ा बदमाश  
 है । मुझसे रुपय उधार मागता था । अगर  
 तुमने इसे ठहराया और यह कुछ लेकर भाग गया  
 तो मैं जिम्मेदार नहीं हूँ । अधिक क्यालिखू ।  
 तुम्हारा प्रेम मित्रवारी—राजा”

इस पत्रको पढ़कर मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ,  
 और मैंने ब्रज किशोरसे मिलनेका इरादा छोड़ दिया ।  
 फिर कुछ दिन बाद मुझे यह सूझा कि धर्मोपदेशक  
 बन बैठना चाहिए, कारण कि जिस धर्मका अनुयायी  
 कोई अपनेको बतलाता और बहस करता था उस  
 पक्षसे उसे खानेकी भोजन, ठहरनेकी मकान और

विजय होने पर कुछ नकद इनाम मिलता था । इस भाति रुपया इकट्ठा कर करके मैं अपना काम चलाता रहा । रास्तेमें मुझे रासधारी मिले । उन्होंने मुझे नौकर रख लिया और म सुखाका पार्ट दिया । उसे करने मैं चला ही था कि आप लोग दीखे और मैं अधीर होकर लौट गया । ”



## पन्द्रहवां अध्याय ।

कामिनीकी राम कहानी बड़ी लम्बी थी । हम सब रातको बहुत अवेरी सोए थे । दूसरे दिन दोपहरको लक्ष्मीकान्त आया । उसके साथ बट्टे लाल भी था । उसने मुझसे फानमें कहा कि, लक्ष्मीकान्तके ब्याहकी बात-चीत नारायणदासकी लड़की से हो रही है और लड़कीके चाचा भी राजी हो गए हैं । मुझे और कामिनीको वहा देखकर लक्ष्मीकान्त पहले तो बहुत चौंका पर पीछे हम सबसे बहुत अच्छी तरह मिला ।

फिर मुझे अलग बुलाकर लक्ष्मीकान्तने लड़की का हाल पूछा । मैंने कहा—

“अबतक कुछ पता नहीं ।”

यह सुन उसे बड़ा आश्चर्य हुआ और वह बोला—

“आपके घले आनेके बाद मैं कई बार आपके यहा गया । सब राजी पड़ी है । क्या आपने वह बात लाडलीप्रसादसे कहदी है ।”

मेरे 'नहीं' कहनेपर वह फिर बोला—

“आपने अच्छा किया । यह बात किसीसे नहीं कहनी चाहिए, क्योंकि इसमें अपनी ही बुराई है । सम्भव है, ज़ाका उतना अपराध न हो जितना हम समझते हैं ।”

इतनेमें ही एक नौकर उससे कुछ कहने आया, जिससे हमारी बात चीत बन्द हो गई, पर यह तो मुझे मालूम हो गया कि, वह मेरा शुभ-चिन्तक है । लाडली प्रसादके आग्रहसे मैं दो दिन धड़ा ठहरा ।

जिस दिन मैं चलनेको था, लक्ष्मीकान्तने मुझसे कहा—

“यह बड़ी सुखीकी बात है कि, मुझे आपके कुटुम्बकी सेवा करनेका एक अवसर मिल गया । मैं अपने मित्र कामिनीकी सेनामें भरती होनेके लिए भेजता हूँ । इसके लिए सौ रुपयकी जमानत भी जरूरत है, जो मैं किये देता हूँ । जरा आपके पास रुपय हों दे दीजिएगा ।”

मैंने रुपयोंकी हुडी लिखदी और उसको इतने धन्यवाद दिये मानो मेरा मशा रुपय चुकातेका नहीं था । दूसरे दिन लडका चलनेकी हुमा । मेरे पास

सिर्फ आशीर्वाद बचा था सो मैंने उसे देव  
कहा—

“बेटा, तुम देशके लिये लड़ने जाते हो । या  
रखना कि, तुम्हारे दादा युद्धमें ही वीर-गति  
प्राप्त हुए थे । तुम बड़े भाग्यवान हो कि, तुम  
अपनी मातृ-भूमिकी सेवा करनेका अवसर मिल  
है । खुशीसे जाओ । अपने कर्तव्यसे पीछे क  
मत हटना ।”-

लड़का चल दिया, और दूसरे दिन मैं भी लाडल  
प्रसाद और लक्ष्मीकान्तको धन्यवाद देकर रवाना  
हुआ । मैं अबतक कमज़ोर था, इससे एक टा  
किराए पर लेना पड़ा । मेरा मकान बीस मील थ  
कि, इतनेमें रात हो गई । मैं एक सरायमें ठह  
गया और भट्टियारेको बुलाकर कुछ बात-चीत कर  
लगा । इतनेमें उसकी स्त्री आई, जो रुपया भुना  
बाजार गई थी । उसने कहा—“ऊपर जो लुगा  
उहरी है उसके पास कुछ नहीं दीप्तता । उससे दाम  
भागना चाहिये ।”

भट्टियारेने कहा—“क्यों धरराती हो ? इकट्ठे दाम  
मिल जायेंगे ।”

“उससे इकट्ठे मिलनेकी जरा भी आशा नहीं है । जो वह आज दाम न देगी तो मैं उसकी डडों से खबर लूंगी । ”

“नहीं, नहीं, वह भलीमानस है । उसके साथ मारपीट करना ठीक नहीं । ”

“नहीं, भली हो चाहे घुरी, हमें तो जो किराया दे वही भला है । ”

यों कह वह ऊपर चढ़ गई । इतनेमें ही मार-पीटकी आवाज आने लगी । हम भी वहीं पहुच गए । लड़ाई ठण्डी हुई । मैंने उसे पहचाना । वह मेरे गोवर्धन मामाकी नौकरानी थी । अपने गाव जा रही थी कि, रास्तेमें उसे लुटेरोंने लूट लिया और खून मारा पीटा । उससे मालूम हुआ, कि प्रभा गोवर्धनके यहा पहुच गई है । गोवर्धनका मकान यहासे डेढ़ मील था । मैं फौरन धल दिया, और जाकर प्रभासे मिला । उसने कहा—

“मैं रातको दिगम्बरके साथ बाहर घासपर बैठी थी कि, इतनेमें दो आदमी आए, और उन्होंने मुझे भट एक इक्केमें बैठा कर इका दीडा दिया । मैं रास्ते भर खून रोई-पीटी, चिल्लाह पर उन्हें जरा

जेमकान्त ।

रहम न आया । उनकी बातोंसे चेखा मालूम होता था कि वे लक्ष्मीकान्तके आदमी हैं । वे न मालूम किस सड़क पर ले गए और इका खूब तेज कर दिया । कोई घण्टे भर बाद ऐसी जगह पहुँचे जहाँ सड़क पर आधीसे एक पेड़ टूट पड़ा था, जिससे रास्ता रुक गया था । उन्हें अर्धेरी रात होने की बजहसे दीक्षा नहीं । उसमें छोटेकी टाँगें उलझ गई और इका उलट गया । मैं इकमेंसे 'धडामसे गिर पड़ी और मेरी पीठमें कुछ चोट भी लगी । मैं तो पहलेसे ही घबरा रही थी, पर अब तो मेरी छाती धडकने लगी और कुछ देर तक बेहोश रही । जो आदमी इका हाफ रहा था उसके ज्यादा चोट आई थी, इस कारण उसे वहीं छोड़ दूसरा आदमी मुझे थोड़ी दूरपर एक मन्दिरमें उठा कर ले गया और वहाँ बैठाकर तथा पुजारीकी सुपुर्द करके आप इकके वालेकी खबर लेने बाहर गया । उसके घले जाने पर मैंने पुजारीसे सच्चा सच्चा हाल कहा और उसके चगुलसे अपनेको बचानेकी प्रार्थनाकी । मेरा जी भर आया और मैं रोने लगी । पुजारीको रहम आ गया । उसने कहा—

“यह आदमी एक घड़े जमींदारका नौकर है, जिसके यहासे हमें हमेशा कुछ न कुछ मिलता रहता है। हम तुम्हारी रक्षा नहीं कर सकते, पर हाँ, उचाव की एक सूरत नजर आती है। यहासे मील भर मकर-पुरा गाँव है। वहा तुम्हारे थापकी जान पहचानका कोई आदमी हो तो मैं कहला भेजू। वह आकर किसी तरकीबसे तुम्हें लिया ले जायगा।

मैंने कहा—“हा, वहा तो मेरे दादा गोवर्धन लाल रहते हैं। उनसे आप कहला भेजें। वह फौरन चले आवेंगे। पुजारीजी! आपकी बड़ी कृपा होगी।”

फिर तो पुजारीने एक आदमी भेज दिया। इतनेहीमें वह आदमी इक्केवालेको लेकर आया। पुजारीने उनसे कहा—

“वह लडकी सामनेके दालानमें सो गई है। मालुम होता है उसके बहुत चोट आई है। तुमभी सो रहो, रात बहुत हो गई है, सुबह चले जाना। यह सुन वे दोनों भी छतपर जा सोये। पर मुझे नींद कहा! कोई डेढ़ घंटे बाद गोवर्धन दादा आए और पुजारीने चुपकेसे रातके १२ बजे मुझे उनके साथ कर दिया। तबसे यहीं हूँ”



प्रभाकी घाते' सुनकर मेरा लक्ष्मीकान्त परभी शक बढ़ा, और सारी रात मैंने इसी उधेड़ घुनमें काटी कि, यह काम मदन मोहनका है या लक्ष्मीकान्तका। सवेरा होने तक मैंने यही तय किया कि यह काम लक्ष्मीकान्तका है।

सवेरे मैं, प्रभाकी अपने पीछे टट्टू पर बैठाकर, चल दिया, परन्तु वर्षाके कारण, दो पहरी भर चलना न हो सका। शामको चले। रात होते होते हम अपने एक नातंदार सरूपचन्दके यहाँ ठहरे। वहाँसे हमारा घर लगभग पांच मील दूर था। मेरा इरादा था, कि हम लोग सीधे घर चले जाये, पर रात बहुत ही चली थी और रास्तेमें चोर डाकुओंका डर था, इधर मौसम भी खराब था, इसलिये मुझे विवश हो प्रभाकी छोड़ना पड़ा। अतः उन्ने वहाँ छोड़कर मैं चल दिया। रास्तेमें मैंने तरह तरहके प्युही अनुमान लड़ाये। करीब आधी रातके मैंने घरका दरवाजा खटखटया। पर कोई जवाब न मिला। इतनेमें मैं देप्रता पया हूँ, कि मेरे मकानमें आग लग गई है। मैं दूध चिलाया। लडकेकी नौद गुली, और उसने सयको जगा दिया। आग

धूप भड़क उठी । यहा तक, कि छत तक पहुँच गई । मैंने चिल्लाकर कहा—

“मेरे दोनों बच्चे कहा हैं ?”

ताराने कहा—“वे तो जल गए । उनके साथ मैं भी जल मरूंगी ।”

इतने ही मैंने भीतरसे लड़कोंका रोना सुना । सुनते ही मुझसे न रहा गया । मैं फौरन आगमें दौकर दौड़ा और ज्यों ही कमरेमेंसे उन्हें लेकर मैं भागा, त्यों ही कमरेकी छत गिरी । उन्हें लाकर मैंने कहा—“अब खूब आग लगे और मेरा सब माल जल जाय ! मेरे बच्चे ही मेरा सर्वस्व हैं । इन्हें मैंने बचा लिया । हमारा पजाना हमें मिल गया, अब क्या परवाह ?”

अब मुझे मालूम हुआ, कि कन्धेतक मेरी बाह जल गई है । इसलिये मैं आग बुझानेमें लड़केको ज़रा भी मदद न दे सका । इतनेमें मेरे बहुतसे पड़ोसी इकट्ठे हो गए, और तमाशा देखने लगे । सिवा दो तीन घीजोंके जिन्हें कुमुद पहरे ही उठा लाया था, सब सामान जल गया ।

जय सवेरा हुआ, और आग बुझ गई, तब सब

मुझसे मेरी यात्राका हाल पूछने लगे । मैंने उनसे सब हाल कहा, और प्रभाको लेने, कुमुदको सरूप-चन्दके यहा भेजा । वह उसे लिवा लाया । आते ही लड़कों और उसकी मा खूब रोई ।

मकानकी मरम्मत करके, हम, जैसे-यना वैसे, शान्ति-पूर्वक रहने लगे । प्रभा बहुत सुस्त रहा करती थी । मैंने उसे बहुत समझाया, कि सदा किसीपर दुःख नहीं रहता और एक कहानी सुनाई-

रहीमनका विवाह छोटी उम्रमें ही एक बड़े आदमीके साथ हो गया था । पन्द्रह वर्षकी अवस्थामें वह पुत्रवती हो गई, पर उसके पतिका स्वर्ग-यास हो गया । एकदिन वह ऊपर खड़ी खड़ी बच्चोंको खिला रही थी, कि बच्चा उसके हाथोंमेंसे नीचे नदीमें जा पड़ा और लापता हो गया । वह भी क्रोध पड़ी । बच्चा तो उसे न मिला, पर वह बड़ी मुशकिलसे दूसरे किनारे जा लगी, जहा कुछ दुश्मन उस राजको लूट रहे थे । उन्होंने उसे कैद कर लिया और चाहा कि मारडालें, पर एक नीजवानने उन्हें रोका और वह उसे अपने साथ ले गया । उसने रहीमनके साथ जबरदस्ती विवाह कर लिया ।

वह सरकारी अफसर था। दोनों बहुत दिनतरफ गूँज आरामसे रहे पर धार घहाका राजा युद्धमें अपने एक दुश्मनसे हार गया। दुश्मनने वहा भाकर फरजा किया, और सगको मार डालनेका हुक्म दिया। वह अफसर भी मारा जानेको था। बातक मिर्फ हाकिमके हुक्मकी राह देप रहे थे। इन्ही समय रहीमन उससे अन्तिम चिदा लेने आई, और रोकर कहने लगी—“परमेश्वरने यह दिन दिपानेको मुझे जिन्दा रहने दिया। मेरा लडका तो नदीमें गिरकर मरा, घरघार सब छूटा, और तुम्हारा यह हाल”।

घहाका हाकिम उसका लडका ही था। उसने अपनी माँको पहचाना, और उसने पैरोंमें गिरकर रोने लगा। उमके पतिकी रिहाई हुई।”

इस प्रकार मैं प्रभाका मन बहलाया करता था। पर वह मेरी बातें ध्यानसे नहीं सुनती थी, क्योंकि उसके चित्तमें शान्ति नहीं थी। किसीसे मिलने जुलनेमें उसे यह डर लगता था कि, फोर्ड उससे नफरत न करता हो, और एकान्तमें केवल चिन्ता उसे घेरे रहती थी। इन्हीं दिनों हमने सुना कि,

प्रेमकान्त ।

लक्ष्मीकान्तका व्याह नारायणदासकी लडकीसे होने वाला है । मेरा इरादा हुआ कि, नारायणदाससे लक्ष्मीकातका सब हाल कहला भेजूं, और जो बुराई उसने हमारे कुनबेके साथ की है, उसकी भी सूचना देदू । इसलिए एक पत्र देकर मैंने कुमुदको भेजा । तीन दिन बाद उसने वापस आकर कहा—

“मैं पत्र नहीं दे सका, घरपर छोड़ आया हू । सब लोग किसी देवताकी पूजा करने-परदेस गये हैं । लौटती बार मैं लक्ष्मी-भजनकी तरफ होकर आया हू । एक मनुष्यसे मालूम हुआ कि, कल ही लक्ष्मीकातका टीका चढ़ा है । वहा खूब जलसे हो रहे थे । मेरी रायमें लक्ष्मीकान्त ससारके उन जीवोंमेंसे है जो सबसे अधिक सुखी हैं । ”

मैंने कहा—“अगर वह सुखी है, तो होने दो । लेकिन जरा हमारी तरफ भी देखो—यह बिछानेकी चटाई है, यह रहनेकी जगह है, ये गली हुई पोली दीवारें हैं, यह सीला हुआ फर्श है, शरीर आगसे जल गया है, आस पास चर्चे रोटीके लिए रो रहे हैं, लेकिन, यहा भी एक ऐसा दुखिया है जो किसी तरह भी उस आदमीसे अपना स्थान नहीं बदलेगा ।

जिसे तुम सुप्री घतलाते हो । अगर तुम इस बात को सोचो, कि तुम्हारा हृदय कितना शान्त और निर्मल है, तो तुम तुच्छ आदमियोंकी भडक और शानकी कुछ भी परवा न करो । हमारा जीवन परलोकमें जानेका रास्ता है, और हम उसके पथिक हैं । जो नेक हैं, वे यहा ,उतने ही सुप्री रहते हैं जितने, बड़ी भारी मजिल तय कर चुकनेके बाद घर को लौटते हुए, यात्री मार्गमें रहा करते हैं ।”



## सोलहवां अध्याय ।



दूसरे दिन हम घरके आगे चबूतरेपर बैठे थे कि, लक्ष्मीकान्तके नीकर चाकर आते दिखलाह पडे । उनको देखते ही लड़किया भीतर चली गई । इतनेमें गाडीमेंसे उतर कर लक्ष्मीकान्त मेरे पास आया और कुशल-मङ्गल पूछने लगा । मैंने कहा—

“ये धातें पूछनेसे आपकी और भी नीचता सूचिन होती है । अगर मुझमें पहले जैमी ताकत होती, तो मैं आपको बदमाशीका मजा चप्ताता । पर मैं न्या कहूँ, अब मैं असमर्थ हो गया हूँ ।”

“मैं नहीं समझा आप क्या कह रहे हैं ? क्या आपको मालूम नहीं कि, आपकी लड़कीके साथ मैंने कुछ अत्याचार नहीं किया ।”

“जा, बदमाश, झूठे, तूने हमारे कुनपेको कल-कित किया ।”

“अगर तुम मुसीबतको आप जानकर बुलाया चारने हो, तो मैं कुछ नहीं कर सकता । लेकिन तुम चाहो तो मैं किसीके साथ उसका ब्याह करादूँ ।”

यह बात सुन कर मैं और भी नाराज हुआ ।  
मैंने चिल्लाकर कहा—

“जा, मेरे सामनेमे काला मुहकर, धैर्यमान !  
अगर मेरा लड़का यहा होता, तो तुझे मारे बिना न  
छोडता ।”

“तुम मुझे घुरे शब्द कहनेके लिए लाचार कर  
रहे हो । अच्छा, मैं अभी तुम्हारी सौ बपकी  
हुडी जारी कराता हूँ, और किराया घसूल करनेकी  
दरपास्त कचहरीमें देता हूँ । नहीं तो चलकर मेरे  
घ्याहके जलसेमें शामिल हो ।”

“लक्ष्मीकान्त, मुझे तुम्हारी नाराजीकी जरा भी  
परवा नहीं । खुश होकर तुम कौनसा राज दे दोगे,  
और नाराज हो कर कौनसा मुझे मार डालोगे ।  
तुमने बडा धोखा दिया । मेरे साथ विप्रवास-घात  
किया । जाओ, मैंने तुम्हें माफ किया , पर मैं हमेशा  
तुमसे नफरत करूँगा ।”

“अच्छा तुम्हें इसको सजा मिलेगी”—यों कह  
कर वह चला गया । उसके जानेपर लड़किया  
बाहर आ गईं । तारा इन बातोंमे बहुत अप्रसन्न  
हुई । हमें जल्दी मालूम हो गया कि, लक्ष्मीकान्त-



प्रेमकान्त ।

की धमकी कोरी नहीं थी । सवेरे ही उसका नौकर किराया लेने आया । मेरे पास देनेको क्या धरा था । वह मेरे चौपाए खोल ले गया । तब लडकोंने मुझे उसके साथ मेल कर लेनेकी सलाह दी । पर मैं राजी न हुआ । मैंने कहा—

“यह निकाल देगा तो दूसरी जगह जा रहेंगे, पर इस नीचसे अब मेल न करेगे ।”

सुबह देखता हू तो दो सिपाही आ रहे हैं । उन्होंने आकर मुझसे कहा—“तुम्हें पड़ी जेल चलना पड़ेगा, जो यहासे पाँच मील है । ज़रतक मुकद्दमेका फैसला न होगा, तुम्हें हवालातमें रहना पड़ेगा । क्या ठीक है, तुम किराया लेकर कहीं भाग जाओ ।”

मैंने कहा—“भाई साहब, इस समय ओले पड़ रहे हैं, मेरी एक बाढ़ जुदी जल गयी है, मुझे बुझार जुदा आता है, कपड़े मेरे पास पहननेको नहीं, ऐसेमें मैं कैसे पाँच मील जाऊंगा । पर, अगर—”

फिर मैंने तारासे कहा—“अपना जो कुछ माल है सब इकट्ठा करलो और चलनेकी तैयारी करो ।

हवालातके पास ही रहनेके लिए कोई मकान किराये पर ले लेना । ”

यह सुन कर वह रोने लगी । बच्चे सिपाहियों से डर गए थे, उन्हें उसने छातीसे लगा लिया । लगभग एक घंटेमें हमारी जानेकी सब तैयारी हो गई ।

हम असचाय लेकर धीरे धीरे चल दिए । प्रभात-को कुछ हरा रत थी । एक बच्चेका हाथ कुसुदने पकड़ लिया, दूसरेका ताराने , पर मेरे दुखसे सब रो रहे थे । हम घरसे थोड़ी ही दूर आगे बढ़े थे कि, इतनेमें मैंने देखा कि हमारे गावके लगभग पचास गरीब आदमी चिल्लाते चिल्लाते पीछे दौड़े आ रहे हैं उन्होंने सिपाहियोंको पकड़ लिया और कहा—

“जब तक हमारी जानमें जान है, इन्हें नहीं जाने देगे ।”

इस झगड़ेका नतीजा अच्छा न होता, इससे मैंने बीच बचाव करा दिया, और सिपाहियोंको पिटतेसे बचाया । फिर मैंने उन लोगोंसे कहा—

“क्या इसी तरह तुम मुझसे प्रेम करते हो ? क्या

## प्रेमकान्त ।

इसी प्रकार मेरा उपदेश मानते हो ? यह क्या कुछ भलमनसाहतकी घात है, कि तुम अदालतके सिपाहियोंपर दूटे पड़ते हो ? तुम्हारा मुखिया कौन है ? किसने तुम्हें भडकाया ? मैं उसकी खबर लूंगा । जाओ अपना अपना काम करो ।”

इस प्रकार उन्हें धमकाकर मैंने पीछे लौटाया । हम मील डेढ़ मील चले होंगे, कि घर्षा बहुत जोर से होने लगी । इसलिये दोपहरी भर हमें रास्तेमें एक धर्मशालामें ठहरना पड़ा । रात होनेके कुछ पहले हम जेलखानेके पास गावमें जा पहुँचे । हम एक सरायमें ठहरे और खाने खाया । खानेके ठहरनेका बन्दोबस्त करके मैं दारोगाके पहुँचा और जेलमें बन्द कर दिया गया । कैदी घेले फूद रहे थे । कायदेके मर दाम दिए । तमापू आई । सबने पी । देपकर मैंने सोचा—“ऐसे नीच तो हूँ” मैं दुष्ट पाऊँ । मुझे भी आनन्दमें ।

ज्योंही मैं एक कोनेमें जाकर कैदी मेरे पास आकर मुझसे ।  
उसने पूछा —

“क्या तुम चारपाई लेते आए हो ? तुम्हारा कमरा बड़ा ठण्डा है। अगर न लाए हो, तो मैं अपने आधे कपड़े तुम्हें धिछानेके लिए दे सकता हूँ।”

मैंने उसे धन्यवाद देकर कहा—

“जेलखानेमें भी ऐसे कारुणिकोंको देण मुझे आश्चर्य होता है। इस दुनियामें सभीपर मुसीबत आती है, पर ऐसी दशामें भी परोपकारी मिलजाते हैं।”

“तुम दुनियाँकी क्या कहते हो, सब आदमी अपने अपने मतलबमें मस्त हैं। सब अपनी अपनी कहते हैं। परमेश्वरने कुछ अजीब तरहकी सृष्टि-रचना की है—”

“माफ़ काजिए, आपकी सब बातें मैं सुन चुका हूँ। आप वही हैं, जो मुझे हार्टमें मिले थे। आपका नाम जगमोहन सहाय है न ? क्या आपको पण्डित प्रेमकान्तकी याद नहीं, जिनसे आपने एक बेल घरीदा था ?”

यह सुनकर तो उसने मुझे पहचान लिया।  
अन्धेरा होनेकी वजहसे अबतक नहीं पहचाना था।

फिर उसने कहा—“हा, मुझे याद है। मैंने बैल तो लिया था, पर दाम देना भूल गया था। मुझे सिर्फ तुम्हारे पड़ोसी फतेचन्दका डर है। वही मेरे बहुत खिलाफ है। वह हल्फ से कहने कहता है, कि मैं झूठे सिक्के बनाता हूँ। मुझे बड़ा अफसोस है, कि मैंने तुम्हें धोखा दिया। ऐसे कामोंसे ही मुझे यह मुसीबत भोगनी पड़ी है।”

“आप मुझे यहा सहायता देने कहते हैं, इसलिए मैं अपने लडकेके द्वारा फतेचन्दसे कहला मैजूंगा, कि वह आपके विरुद्ध कुछ न कहे, और अगर आप चाहेंगे, तो मैं भी आपकी कुछ सहायता करूंगा।”

“अच्छा तो मैं तुम्हें रातको अपने आधेसे ज्यादा कपड़े दूंगा, और जे-में हमेशा तुम्हारा मित्र रहूंगा।”

“मैं आपका अहसान मानता हूँ। पर हाटमें तो आप दुइडेसे मालूम होते थे। अब आप जवान पणों लगते हैं ?”

तुम्हें दुनियाका जरा भी हाल नहीं मालूम ; मैंने उस वक्त झूठे बाल लगा लिए थे। हाय, जितना समय मैंने बदमाशीमें बिताया, उससे आधा भी

अगर मैं कोई रोजगार सीखनेमें लगाता, तो अब तक बहुत रुपया इकट्ठा कर लेता । मैं ध्दमाश तो जरूर हूँ, पर आपके साथ जेलखानेमें धोखेबाजी नहीं करूँगा ।”

इतने ही में नौकर हाजिरी लेने आया और हमें कमरोंमें धन्द कर गया । उसके साथ ही एक आदमी एक घटाई लाया और मेरे लिए कोनेमें बिछागया । उसपर मैंने जगमोटन सहायके दिए हुए कपड़े बिछा लिए । वस, फिर मैं हमेशाकी रीतिके अनुसार ईश्वरका ध्यान करके और उसे धन्यावाद देकर सो गया ।



फिर उसने कहा—“हा, मुझे याद है। मैंने वेल तो लिया था, पर दाम देना भूल गया था। मुझे सिर्फ तुम्हारे पड़ोसी फतेचन्दका डर है। वही मेरे बहुत खिलाफ है। वह हल्फसे कहने कहता है, कि मैं भूटे सिको बनाता हूँ। मुझे बड़ा अफसोस है, कि मैंने तुम्हें धोखा दिया। ऐसे कामोंसे ही मुझे यह मुसीबत भोगनी पड़ी है।”

“आप मुझे यहा सहायता देने कहते हैं, इसलिए मैं अपने लड़केके द्वारा फतेचन्दसे कहला भेजूंगा, कि वह आपके विरुद्ध कुछ न कहे, और अगर आप चाहेंगे, तो मैं भी आपकी कुछ सहायता करूंगा।”

“अच्छा तो मैं तुम्हें रातको अपने आधसे ज्यादा कपड़े दूंगा, और जे-३में हमेशा तुम्हारा मित्र रहूंगा।”

“मैं आपका अहसान मानता हूँ। पर हाटमें तो आप दुइठेसे मालूम होते थे। अब आप जवान क्यों लगते हैं ?”

तुम्हें दुनियाका जरा भी हाल नहीं मालूम ; मैंने उस चक्क भूटे बाल लगा लिए थे। हाय, जितना समय मैंने बदमाशीमें बिताया, उससे आधा भी

अगर मैं कोई रोजगार सीखनेमें लगाता, तो अब तक बहुत रुपया इकट्ठा कर लेता । मैं बंदमाश तो जरूर हूँ, पर आपके साथ जेलखानेमें धोखेबाजी नहीं करूँगा ।”

इतने ही मैं नौकर हाज़िरी लेने आया और हॉटेल कमरोंमें घुस कर गया । उसके साथ ही एक आदमी एक छटाई लाया और मेरे लिए कोनेमें बिछागया । उसपर मैंने जगमोहन सहायके दिए हुए कपड़े बिछा लिए । बस, फिर मैं हमेशाकी रीतिके अनुसार ईश्वरका ध्यान करके और उसे धन्यावाद देकर सो गया ।





## सत्रहवां अध्याय ।

---

दूसरे दिन सवेरे ही घरके लोगोंने धहा आकर मुझे जगा दिया । जागते ही मैं देखता हूँ, कि सब मेरे पास खड़े पड़े रो रहे हैं । मैंने उनको बहुत कुछ समझाया—

“यद्यो, मैं रातको बड़े आरामसे सोया । कहो प्रमाको कहाँ छोड़ा ?”

“उसको बुझार आया है, इससे साथ नहीं लाय ।”

मैंने कुमुदसे कहा—

“बेटा’ देखो तुम्हारी मिहनतसे ही हमारी गुजर होगी । अगर तुम दिनभर मजदूरी करोगे तो किफायतसे कहीं हमारा काम चलेगा । तुम अब सोलह बरसके होगे, और हो भी ताकतवर । अपनी ताकतसे कुछ काम लो और अपने मा चापको भूखों मरनेसे बचाओ । आज शामको जाकर कलके लिए कुछ ढूँढो, और अपनी मजदूरी रोज रातको ले आया करो ।”

थोड़ी देर बाद सब चले गये और मैं भी बड़े कमरेमें चला गया । वह हवादार तो जियादा था, पर वहाकी कूरता और चिल्लाहटके कारण मुझे फिर अपने ही कमरेमें आना पडा । यहा आकर मैं उन भगडालू कैदियोंकी दशापर विचार करने लगा । उनमें अक़्क की कमी देख मुझे उनपर बडा रहम आया और मैंने उन्हें अच्छी शिक्षा देनी चाही । अपना इरादा मैंने जगमोहन सहायसे कहा— वह सुनकर बहुत हँसा, और उसने उन सबसे भी कह दिया । सब लोग मेरी बात सुननेको राजी होगये ।

मैंने उन्हें थोड़ी सी रामायण सुनाई । उसे उन्होंने बड़े प्रेमसे सुना । इसके बाद मैं उन्हें कुछ शिक्षा देने लगा । पहले तो वे मेरी बातोंपर खूब हँसे । कहनेका उनपर कुछ असर नहीं हुआ । मगर मैं निराश न हुआ और उन्हें गम्भीरतासे समझाने लगा—

“मित्रो, जो कुछ मैं कहता हूँ, तुम्हारे भलेके लिए कहता हूँ । मेरा इसमें कुछ स्वार्थ नहीं, क्योंकि मैं भी तुम्हारे साथ कैदमें हूँ । तुम्हें इतना अपवित्र देखकर मुझे बडा दुःख होना है । क्योंकि

इससे फायदा कुछ नहीं, नुक़सान ही नुक़सान है । मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, कि अगर तुम दिन भरमें हजार बार कसमें पाओगे, तो भी तुम्हें एक पैसा कहींसे न मिलेगा । फिर बार बार कसम खानेसे क्या फायदा ? देखो, अगर हम एक दूसरेके साथ बेईमानी करे गे, तो हमें सजा मिलेगी । हमें सिर्फ ईश्वरकी शरण लेनी चाहिए, और कभी उसके जीवोंकी दुःख नहीं देना चाहिए ।”

यह तसे कूँदियोने ये चाते सुनकर मेरा बड़ा अहसान माना । मैंने दूसरे दिन फिर व्याख्यान देनेका वादा किया ।

दूसरे दिन, बच्चे जय मेरे साथ भोजन कर रहे थे, तब जगमोहन सहायने उन्हें देख लिया । उसने कहा—“परिडतजी ये बच्चे बड़े सुशील हैं । यह जगह इनके लायक नहीं ।”

मैंने कहा—“क्या हुआ । अगर उनका चाल-चलन अच्छा है, तो वे कहीं रहें । जेल तो हमारा तीर्थ है—कृष्ण भगवान्की जन्म भूमि है ।”

“हा, इन्हें अपने पास देपकर तुम्हें तसल्ली जरूर रहती होगी ।”

“इसमें क्या शक है। इन्होंने ही मेरी जेलियों महल बना रक्खा है।”

“तब तो मैं जरूर कसूरवार हूँ। शैलों, इतने बड़े लडकेको मैंने तकलीफ दी थी, पर मुझे आभास है यह मुझे माफ करदेगा।”

यद्यपि लडकेने पहले जगमोहन सहायको शमा-वटी रूपमें देखा था; पर यह बात सुनकर तो जगमोहन आज्ञा और शकल पहचान ली, तथा गुनगुनाहट के साथ, उसे माफ करके कहा—

“तुमने क्या मेरा चेहरा देखकर मुझे शानि लायक समझा ?” जगमोहन सहाय शोका-भरा चेहरेमें कोई ऐसी बात नहीं थी, पर, सुनकर सहाय कपड़े देखा मैंने तुम्हें धोखा दिया। किन्तु शरीर तुम अपनी कुछ तौहीन मत समझो। मैं शानि भी ज्यादा अकृमन्दोंको सैकड़ों बार शमा हूँ।

कुमुदने कहा—“तुम्हारे जीयनका शक, सुनकर तो सच मुच बड़ी हँसी आयेगी, और इतनी हँस नसीहत भी होगी।”

जगमोहन सहाय बोला—“शरीर, इतनी भी एक बात भी न होगी, पर तुम्हें सुनकर शानि है सो सुन

## प्रेमकान्त ।

लो । मैं बचपनसे ही चालाक था । जब सात बरसका था, तभी लोग मुझे छोटासा आदमी कहने लगे थे । सोलह बरसकी उम्रमें तो मुझे दुनियाका प्रासा तजरया हो गया था । बीस बरसकी उम्र तक मैं बिल्कुल ईमानदार रहा, पर कोई मुझपर यकीन नहीं करता था । मैं कभी लाल, कभी पीली पगड़ी पहनता था और एक पुरानी तर्ज की मामूली बगलबन्दीसे शरीरको ढक लेता था । सवेरे मैं दो तीन घण्टे पूजा-पाठ करता था, और खूब चन्दन लगा कर, गलेमें माला डालकर, पडाऊ पहन कर बाहर निकलता था । फतेचन्द पर मैं अक्सर हँसा करता था और उसे सालभरमें एक दो बार जरूर धोरा दिया करता था । अच्छा, यह तो बताओ, तुम सब यहा कैसे आए ? मैं खुद फँस गया हू तो क्या है, शायद मैं तुम्हारे बचानेका कोई उपाय निकाल सकू ।”

मैंने उससे सब हाल कहा । सुनकर उसने अपना माथा ठोका और अपने कमरेमें चला गया ।

दूसरे दिन मैंने तारा और लडकेवालोंसे कहा, कि मैं इन कैदियोंको धर्मकी शिक्षा देकर अच्छे

रास्ते पर लाया चाहता हूँ । सयने इसका विरोध किया और कहा कि, इससे जराभी लाभ न होगा, वे मेरी कही एक न सुनेंगे । मैंने कहा—

“देखो, वे चाहे जितने चुरे हों, पर मुझे तो सतोष हो जायगा । अगर उनमेंसे एक आदमी भी सुधर गया, तो मेरी सब मिहनत घसूल हो जायगी ।”

यों कहकर मैं जेलके बड़े कमरेमें गया । वहाँ सब मेरी राह देख रहे थे ; पर सबके सब बड़े शैतान थे । उन्होंने मुझे बहुत चिढ़ाया । एकने मेरी पगड़ी सिरपरसे गेरदी और कहा, कि माफ कीजिए, धोए से धक्का लगगया । एकने आकर मुझसे इसभाति बातें कीं, कि उसके मुँहमेंसे छींटे उड़कर मेरी फिताब पर पड़े । एकने “ओम् ओम्” ऐसे चित्ताकार गाया कि, सब एक साथ हँसने लगे । एकने चुपकेसे मेरी जेबमेंसे चशमा निकाल लिया । एकने क्या किया, कि मेरी रामायणको उठाकर उसकी जगह चुपकेसे ‘तोता-मैनाका’ किरसा रंग दिया । पर मैंने इन बातोंकी ज़रा भी परवा न की । इसका नतीजा यह हुआ, कि पाच सात दिनमें

उन्होंने सब शरारत छोड़ दी और ध्यानसे सुनने लगे।  
 दो दिन भर लड़ा करते थे, इस लिए मैंने उनके लिए  
 एक काम निकाला। कितनेही कैदी दाम इकट्ठे करके  
 तमाछू मगाने लगे, और उसे साफ करके एक दूसरे  
 को बेचने लगे। इससे कुछ फायदा होने लगा।  
 इस तरह उनमें कुछ आदमीयत आ गई, और  
 उनका एक समाजसा बन गया। अब हमें मालूम  
 हुआ कि, मनुष्य चाहे जितने चिगड़ गए हों, अगर  
 कोई सुधार चाहे, तो उनका सुधारना असम्भव नहीं।

मुझे जेलमें आए पन्द्रह दिनसे जियादा हो गए,  
 पर प्रभाको मैंने नहीं देखा। आपिर मैंने उसे चुल-  
 चाया। दूसरे दिन वह अपनी माँका सहारा लिये  
 आई। बीमारीके सबबसे उसका शरीर सूखकर  
 अस्थिपजर रह गया था। उसे देखा मुझे बड़ा दुःख  
 हुआ। उसने कहा—

“मुझे देखकर तुम दुखी मत हो। मेरे भाग्यमें  
 सुख नहीं बड़ा है। मुझे दीपता है कि मेरा अन्त  
 समय आ पहुँचा। अब तो, मेरी रायमें, तुम्हें  
 लक्ष्मीकान्तसे मेल कर लेना चाहिए, जिससे कमसे  
 कम मरते समय तो मैं तुम्हें दण्डमें न देख।”

“नहीं, नहीं, ऐसा मैं कभी नहीं करूँगा । और, मुझे यह कुछ दुःख भी नहीं है । जयतक तुम सब राजी खुशी हो, मुझे कोई दुःख नहीं हो सकता ।”

इस समय मेरे पास एक कैदी बैठा था । उसने कहा—

“देखो, अगर तुम जाकर लक्ष्मीकांतके हाथ पैर जोड़ो तो तुम्हारी रिहाई हो जाय । तुम्हारे दुःखी होनेसे तुम्हारा सब कुनया दुःखी हो रहा है ।”

“तुम्हें लक्ष्मीकांतका हाल नहीं मालूम । मैं चाहूँ जितना हाथ जोड़ूँ, वह कभी मेरी रिहाई न करेगा । पिछले साल उसका एक कर्जदार जेलमें ही भूखों मर गया, पर उसने जरा रहम न किया । वह बड़ा बदमाश है ।”

“यह तो ठीक है पर तुम्हारी लड़की बीमार है । यहा रहनेसे रोज उसकी बीमारी बढ़ती जाती है । अच्छा, तुम लक्ष्मीकांतसे न मिला चाहो तो उसके चाचासे ही मिल लो । वह तो बड़ा उदार है । और नहीं तो उसे एक पत्रही डाकसे भेज दो ।”

आखिर उसके कहने सुननेसे मैंने कमलाकान्त को एक पत्र लिखा । इन दिनों तारने बहुत जिद्द की,



किं जिस तरह हो सके लक्ष्मीकांतसे मेल कर लिया जाय , क्योंकि लड़कीकी दशा दिन पर दिन गिगडती जाती थी । पांच दिन हो गए पर चिट्ठीका जवाब नहीं आया । उसी दिन मैंने सुना कि, लड़कीका बोल बन्द हो गया है । अब तो मुझे जेलमें होनेसे सचमुच बड़ा दुःख हुआ । आपिर मैंने सुना कि, वह मर गई । मैं रोने लगा । इसके अलावा और करही क्या सकता था । जगमोहन सहायने मुझसे कहा—

“लड़की तो मर गई । अब औरोंकी तो कुछ खबर लो । अपनी भी कुछ फिक्र करो । दिनपर दिन सूखते जाते हो । बेहतर है कि घमण्ड छोड़ कर लक्ष्मीकान्तसे माफी मागलो । ”

“सच कहता हूँ अब मुझमें जरा भी घमण्ड नहीं रहा । अगर तुम्हारी सचकी यही इच्छा है, तो मैं माफी मागनेको तैयार हूँ । ”

यह सुन उसने झट एक अरजी लिखदी और मैंने उसपर दस्तपत कर दिया । कुमुदको अरजी देकर मैंने लक्ष्मीकान्तके पास भेजा । वह सात घण्टेमें लौट आया और जयानी जवाब लाया । उसने कहा—

“लक्ष्मीकान्त कहते हैं, कि अब मैं माफ नहीं कर सकता । तुमने मेरे चाचा तकसे मेरी शिकायत की । अब जो कुछ तुम्हें कहना सुनना हो, मेरे आम-मुपत्यारसे कहना । मुझसे कुछ मतलब नहीं । ”

तब मैंने जगमोहन सहायसे कहा—

“देप्रो, अब तुमने उसका स्वभाव पहचाना । अब मैं अपने सब बाल बच्चोंको परमेश्वरकी सुपुर्द करता हूँ । वही इन अनाथोंकी रक्षा करेगा । मेरे दिन अब आ पहुँचे । ”

मैं यों फही रहा था कि, इतनेमें तारा आपहु चीं, और उसने मेरी कुछ बातें भी सुन ली । उसकी आँखोंसे आसुओंकी धारा बह रही थी और मुपसे शब्द नहीं निकलता था मैंने कहा—

“तुम रो रोकर मुझे और दुखी क्यों करती हो ? अब जो बयें बचे हैं उनकी ही देख भाल करो ”

“हमारी प्यारी लक्ष्मी—हमारी सुधा—चली गई । उसे कोई पकड़ ले गया ”

जगमोहन सहायने धरा—“क्या ! क्या ! सुधा कहाँ गई ? ”

तारा तो बराबर रोती रही, कुछ जवाब न दे सकी, पर उसके साथ जो एक कौड़ीकी छी आई थी उसने कहा—“हम दरवाजे पर बैठे थे, इतनेमें एक सफेदपोश आदमी गाड़ीमें आया और सुधाको जोरावरी बैठाकर उसने गाड़ी दौड़ा दी । ”

यह सुन मैं भी रोने लगा । इसपर तारा बोली—“देप्रोजी, तुम अघोर मत हो । तुम्हें रोते देख मेरा हृदय फटा जाता है । हुआ सो हुआ, क्या करे ”

इतनेमें लड़का भी आ गया । उसने कहा—

“धीरज धरो । जो कुछ परमेश्वर करता है, हमारे अच्छेके लिए करता है ।”

मैंने कहा—“लड़के, चारों तरफ देख ले । मुझे अब ससारमें सुख नहीं । हाय, मुझे तो अब मर करही शांति मिलेगी ।”

“नही, नहीं । अब भी एक ऐसी बात है, जिसे सुनकर तुम्हें सतोष होगा । देखो, कामिनीका पत्र अभी आया है ।”

“हा । वह बहुत आनन्दमें है । उसका अप्सर उससे बहुत खुश है । अब उसकी तरकी होने वाली है ।”

ताराने कहा—“तुम्हें कैसे यकीन है, कि कामिनीपर कोई मुसीबत नहीं आई ।”

लडकेने कहा—“हा हमें यकीन है । तुम पत्र देण लो ।”

“तुम्हें क्या खबर, कि पत्र उसीने भेजा है ?”

“हा, हा, उसीका है । वह एक दिन हमारी सबकी रक्षा करेगा ।”

ताराने कहा—“तो मैं ईश्वरकी धन्यवाद दंती हूँ । हममेंसे एक तो सुखी है । अच्छा हुआ जो मेरा पिछला पत्र उसे नहीं मिला । देखो जी, मुझे इससे ही सतोष है, कि मेरा एक लडका तो सुखी है । पिछले पत्रमें मैंने उसे गुस्से में थाकर, लक्ष्मी-कान्तसे बदला लेनेको लिप दिया था । ईश्वरने अच्छा किया, कि वह उसके पास तक न पहुँचा । अब जरा मेरा चित्त ठिकाने आया ”

मैंने कहा—“तुमने घडा घुरा किया, कि उसे बदला लेनेको लिखा । अच्छा हुआ, परमेश्वरने

उसपर कृपा की, नहीं तो हमारा अबतक पता भी न चलता । मेरे मरनेके बाद धर्मोंकी रक्षाके लिए ही परमेश्वरने उसे आपदासे बचाया है । हमारा सब सुख अभी नहीं जाता रहा है । हममेंसे एकतो सुखी है और उसे हमारी मुसीबतका हाल नहीं मालूम है । परमेश्वरने विधवा मा और भाई बहनोंकी रक्षाके लिए ही उसे बचाया है । लेकिन वहने कहा है ? हाय, उसकी अब कोई बहन नहीं रही ।

कुमुदने कहा—“इस पत्रको ‘जरा तुम सुन भी’ तो लो, इसे सुनकर तुम्हें जरूर खुशी होगी ।

“अच्छा, बेटा, सुनाओ ”

कुमुद पढ़ने लगा—

“मान्यवर,

ईश्वरकी कृपा और आपके आशीर्वादसे मैं बड़ा बहुत सुखी हूँ । मेरा अफसर मुझसे बहुत खुश है, और वह मेरा मित्र हो गया है । हालमें मेरी तरफ़ो होनेवाली है । न मालूम आपने पत्र क्यों नहीं भेजा । क्या आप सब मुझे भूल गए ? पर मुझे सपकी याद है ।

आपका आशाकारी,—कामिनी”

मैं ने कहा—“इस आपत्तिमें हम परमेश्वरको  
 जिन शक्तियोंमें धन्यवाद दें। उसीने लडकेकी रक्षा  
 की है, जिसमें यह अपनी विधवा माता और इन  
 बच्चोंका पालन करे। मेरा पैतृक धन तो ये बच्चे  
 ही हैं।”

मैं यों कहती रहा था, कि मुझे जेलखानेके पास  
 सड़कपर कुछ भम्भड़ मालूम हुआ। थोड़ी देरमें  
 मैंने देखा, कि कोई शख्स हथकड़ी पहने मेरे कमरेकी  
 तरफ आ रहा है, और उसके शरीरमेंसे लोह चू रहा  
 है। उसके साथ जेलका दारोगा भी था। जब  
 मैंने उसे पहचाना, कि यह कामिनी है, तब तो मैं  
 डरके मारे भौचका हो गया और चिल्ला उठा—“अरे  
 घेरा’ यह क्या ? हथकड़ी और ये घाव ! हाय,  
 यही तेरा सुख है

लडका बोला—“हैं ! तुम्हें क्या हो गया ?  
 तुम्हारा साहस कहा गया ? मेरे भाग्यमें तो दुरा  
 भोगना बदा है। तुम क्यों रोते हो। मैंने तो ऐसा  
 काम किया है कि मैं जरूर मारा जाऊंगा। देखो,  
 माका पर पाते ही मैंने लक्ष्मीकान्तको लिपटा,  
 कि मैं तुमसे लडने आता हूँ। बस, फिर क्या था।

चार आदमी भेजकर उसने मुझे गिरफ्तार करा लिया । एकको तो मैंने खूब मारा पीटा, पर तीन ने मुझे पकड़ लिया । अब मरना तो है ही । तुम ऐसी ऐसी बातें सुनाओ जिनसे दुःखमें धैर्य हो ।”

मैंने कहा—“हा, सब सुनाऊँगा । अब मैं ससारके सब सुखोंसे विरक्त हो गया हूँ । इस समय मैं ससारसे अपना सब नाता तोड़ता हूँ । हम दोनों साथ ही मरे गे । बेटा, अब तुझे यहा माफी मिलती नहीं दीखती । अब तो परमेश्वर ही तुझे माफ करेगा । बेटा, जब मैं इस ससारमें सुख दुःखका विचार करता हूँ, तब मुझे मालूम होता है, कि इसमें सुख भी बहुत है, पर दुःख उससे कहीं अधिक है । सारी दुनियामें हमें कोई ऐसा आदमी नहीं मिलेगा, जिसकी कुछ इच्छा न हो, पर सैकड़ों आदमी रोज आत्म-घात करते हैं । इससे हमें मालूम होता है, कि उन्हें आशा भी कुछ नहीं रहती है । हम पूरे सुखी नहीं हो सकते, पर दुःखी हो सकते हैं । दुनियामें सिर्फ धर्मसे ही हमारे चित्तको सतोष होता है । यद्यपि धर्मसे सबका





## अठारहवां अध्याय ।



थोड़ी देर बाद दारोगाने मुझसे कहा—“आप मुझसे नाराज न हों । जो कुछ मैं कर रहा हूँ, मेरा कर्तव्य है । आपके लड़केको मैं रहनेके लिए दूसरी अच्छी जगह दिये देता हूँ । आपके पास वह नहीं रह सकता, पर रोज सुबह आपसे मिल जाया करेगा ।” मैंने धन्यवाद देकर लड़केको उसके साथ कर दिया ।

फिर मैं लेट गया और एक बच्चा मेरे पास बैठकर पढ़ने लगा । इतने ही में जगमोहन सहाय आकर कहने लगा—

“तुम्हारी लड़कीका पता लग गया है । जो उसे लेगा, वे घण्टे सवा घण्टे बाद एक सरायमें कुछ खाने पीनेको ठहरे । वहा उनको एक भलेमानसने देख लिया—”

वह सब हाल कहने भी नहीं पाया था, कि दारोगाने आकर कहा—“तुम्हारी लड़की मिल गई ।”

इतनेमें कुसुद दौड़ता आया, और उसने कहा—  
“सुधा बाहर है। मदनमोहनके साथ आरही है।”

इतने ही में सुधा भी आ गई। यह खुशीके मारे पागल सी हो रही थी। उसने कहा—

“ये ही हैं जिन्होंने मेरी रक्षा की। अगर ये न होते, तो न मालूम मेरा क्या हाल होता। इनके मुँहपर बड़े अहसान हैं।”

मैंने कहा—“धन्य है, पण्डित मदनमोहन जी, हम आपके बड़े ही आभारी हैं, पर खेद है, कि यह स्थान—हमारी पहलेकी और अरकी दशामें बड़ा अन्तर है। आपने हमेशा हमारे साथ भलाई की है। बहुत दिन हुए तभी हमें अपनी गलती मालूम हो गई थी, और आपका अहसान न माननेका हमें बड़ा पछतावा था। उस दिन जो हमने आपका निरादर किया, तबसे मेरी हिम्मत आपके सन्मुख होनेकी नहीं पड़ती है। पर आप क्षमा कीजिए, क्योंकि इन दिनों मैं बड़ी मुसीबतमें हूँ। एक बेईमानने धोखा देकर मेरा सत्यानाश कर दिया।”

मदनमोहनने कहा—“यह क्या, जब मैं कभी आपसे नाराज ही नहीं था तब माफ़ क्या कर दूँ !

उस समय मुझे आपकी गलती कुछ कुछ मालूम थी अवश्य पर आपका मुझपर जो सन्देह था उसे मैं आपके चित्तसे हटा नहीं सकता था, इसलिए मैंने आपसे कुछ नहीं कहा ।”

“मेरा हमेशा यही खयाल रहा, कि आप बड़े सच्चे दिलके आदमी हैं । पर अब मुझे इसका और सबूत मिल गया । अच्छा, सुधा, यतला तो सही इन्होंने तुम्हें कैसे बचाया ? कौन बेईमान तुम्हें पकड़ ले गए थे ?”

सुधाने कहा—“मुझे अबतक खबर नहीं, कि कौन बदमाश मुझे पकड़ ले गए थे । अपनी माके साथ मैं बाहर टहल रही थी, कि इतनेमें ही कोई हमारे पीछेसे आया और मैंचिल्लाऊँ चिल्लाऊँ कि उसने मुझे गाडीमें बैठाकर घोड़े दौड़ा दिए । रास्तेमें मुझे बहुतसे आदमी मिले जिनसे मैंने रोकर और चिल्लाकर बचानेको कहा, पर किसीने मेरी पर न सुनी । फिर उस बदमाशने मुझे पूछ धमकाया, कि रोना बन्द करो, नहीं तो मैं तुम्हें बड़ी तकलीफ दूंगा । इतने ही मैं मैंने देखा तो पण्डित मदनमोहन अपना पही पुराना लठ्ठ हाथमें लिये चले आ रहे हैं, जिसे देख देपकर हम हँसा करते थे । भट मैंने

नाम लेकर इन्हें बुलाया और मदद मांगी । मुझे रोती और चिल्लाती देखकर इन्होंने बड़े जोरसे फोचवानसे फौरन गाड़ी रोकनेको कहा । उसने घोड़ोंको धीरे भी तेज कर दिया । अब मैंने सोचा, कि ये पीछे रह जायेंगे, पर देखती क्या हूँ कि ये घोड़ोंके साथ साथ दौड़ रहे हैं । एक लठ्ठ मारकर इन्होंने फोचवानको जमीनपर गिरा दिया । उसके गिरते ही घोड़े अपने आप खड़े हो गए । तब तो उस बदमाशने तलवार निकाल ली और इनको मारनेकी धमकी दी, लेकिन इन्होंने लठ्ठ चलाकर उसकी तलवारके टुकड़े टुकड़े कर डाले, और लगभग चालीस पचास गज तक ये उसके पीछे पीछे दौड़े गए, पर वह भाग गया । फोचवान भी भागा चाहता था, पर इन्होंने कहा, कि जहासे लाए हो वहीं इसे ले चलो, नहीं तो हम तुम्हें मार डालेंगे । आखिर उसे चलना पड़ा । लठ्ठ लगानेसे उसको बड़ी चोट लगी थी । रास्ते भर वह दर्दकी शिकायत करता रहा । इससे इनको उसपर खेम आया और इन्होंने, मेरे कहनेसे, पीछेमें एक अड़्डेपरसे दूसरा फोचवान ले लिया ।

मैंने कहा—“पण्डितजी, हम आपके बड़े कृतज्ञ हैं। हम इस समय आपकी कुछ खातिर नहीं कर सकते, पर हमारा चित्त आपके अहसानसे भर गया है। हम बहुत गरीब हैं। आपको इस भलाईका कुछ बदला नहीं दे सकते।”

फिर मैंने पासकी एक दूकानसे खानेको मँगवाया। लडकीको अब तक कामिनीकी मुसीबतकी खबर न थी, परं अब मुझसे फहे बिना न रहा गया। मैंने सब हाल कहकर लडकेको भी खानेको बुलवाया। जर्गमोहन सहाय भी बुलाए गए। मदनमोहनने लडकेका नाम पूछा। इतनेमें ही वह खुद आगया। मैंने उससे कहा—“देखो, इन्होंने तुम्हारी यहनको बचाया है। इनके हम बड़े अहसानमन्द हैं।”

मदनमोहनको देख लडका बहुत देरतक चुपचाप रहा और उसकी ओर देखा किया। फिर मदनमोहन कुछ कहनेको था, कि एक नौकरने आकर कहा—

“जो महाशय अभी यहा पधारे हैं, उनसे मिलनेके लिए चाहर एक रईस गाडीमें आए हैं। उन्होंने पूछा है, कि कब सेवामें हाजिर हों।”

मदनमोहनने कहा—“उनसे कहो जरा ठहरे ।”  
फिर लड़केसे कहा—

“मुझे मालूम होता है, कि तुमने फिर वही कसूर किया है जिसके कारण तुमको एक बार सजा मिल चुकी थी ।”

मैंने कहा—“थरुलोस ! इसे माफ करो । इसने जो कुछ किया अपनी माँके कहनेसे किया । यह देखो इसकी माँ की चिट्ठी ।”

मदनमोहनने चिट्ठी लेकर पढ़ी, और कहा—“अच्छा, खैर, मैंने इसे माफ किया । कामिनी ! मुझे यहा देपकर तुम्हें आश्चर्य क्यों होता है ? मैं तो अकसर जेलखाना देपने आया करता हूँ । मैं देपने आया हूँ कि, इस भलेमानसके साथ इ साफ हुआ था नहीं । बहुत दिनसे छुपकर मैं तुम्हारे बापकी हालत देख रहा हूँ । मैंने लक्ष्मीकान्तको बुलवाया था । वही बाहर आगया है । पर, बिना उसका कसूर साबित हुए, मैं उसे सजा नहीं दूँगा, क्योंकि कमलाकान्तने अबतक ये फायदे किसीको सजा नहीं दी ।”

अब हमें मालूम हुआ, कि जिसके साथ हम रोज

घात-चीत किया करते थे वे परिहंत कमलाकान्त हैं । मदनमोहन नामधारी कमलाकान्तके गुण कौन नहीं जानता । सब लोग उनका नाम सुनकर चौंक उठे । तारा गडबडा कर बोली—

“महाराज, आपसे क्षमाभिक्षा तो धृष्टता है । जसा मैंने पिछली बार आपका निरादर किया और आपके साथ परिहास किया उसे आप कभी क्षमा नहीं कर सकते । ”

कमलाकान्त बोले—“अगर तुमने परिहास किया, तो मैंने भी तुम्हें जवाब दिया । जैसा तुम्हारा परिहास होता था वैसाही मेरा जवाब होता था । मैं तुममेंसे किसीसे नाराज नहीं । हां, वेशक उससे नाराज जरूर हूँ जिसने तुम्हारी बेटीको दुष्ट दिया । अच्छा, सुधा, तुम उसे पहचानती हो ?”

“ठीक ठीक तो नहीं पहचानती पर उसकी भौह के पास एक निशान है ।”

जगमोहन सहायने पूछा—“तो क्या उसके घाल लाल थे ?”

“हां ।”

फिर जगमोहन सहायने कमलाकान्तसे कहा—

“क्या उसके पैर लम्बे थे ? ”

उन्होंने कहा—“पैरोंकी लम्बाईका तो मैंने खयाल नहीं किया, पर वह बहुत तेजीसे चलता था ।”

जगमोहन सहायने कहा—“तो वही होगा जिसने सीतानाथ पहलवानको हराया है । वह बड़ा भागनेवाला है । उसका नाम मुरारी है । मैं उसे खूब जानता हूँ । अगर आप दो आदमी मेरे साथ करदें, तो मैं उसे पकड़ लाऊँ ।”

कमलाकान्तने जेलके दारोगाको बुलाकर कहा—

“क्या तुम मुझे पहचानते हो ? ”

“महाराज, भला आपको कौन नहीं पहचानता” ।

“तो तुम कृपाकर जगमोहन सहायको दो नौकरों के साथ, मेरे कहनेसे जाने दो । मैं इनकी जमानत करता हूँ ।”

“आप इन्हें चाहे जहाँ भेजदें । ”

फिर जगमोहन सहाय दो नौकरोंको साथ लेकर चल दिया । इतनेमेंही बालसरूप आकर कमलाकान्तके कन्धेपर चढ़ बैठा । तारा उसे पीटाही



चाहती थी कि, उन्होंने बचाकर अपनी गोदमें बैठा लिया । उसे और दिगम्बरको उन्होंने रेवड़िया दी, जिन्हें बच्चोंने बड़े मजेसे खाया, क्योंकि सुबह इन्हें खानेको बहुत कम मिला था ।

अब सब लोग खानेको बैठे । पर, मेरी बांहमें बड़ा दर्द था । इसलिए पहले कमलाकान्तने कुछ दवा पासके अत्तारकी दुकानसे मंगाकर उसमें लगा दी । उससे मुझे बहुत आराम मालूम हुआ । हम भोजन समाप्त करने ही को थे, कि लक्ष्मीकान्तके नौकरने आकर कहा—

“सरकार आपके पास आया चाहते हैं । ”

कमलाकान्तने कहा—“भेज दो । ”



## उन्नीसवां अध्याय ।



लक्ष्मीकान्त मुसकुराता हुआ भीतर आया । कमलाकान्त उससे बहुत नाराज होकर कहने लगे—

“मुझे तुम्हारे घुरे वाल-चलनके बहुतसे सदूत मिल गए हैं । पहले तो तुमने इस भलेमानसके साथ मित्रताकी, और फिर इसे इतना दुख दिया । इसकी मिहमानदारीके बदलेमें तुम इसको लडकी-को भगा ले गए और इसे जेलमें भिजवाया ।”

लक्ष्मीकान्त बोला—“जिस कामके लिए आपने मुझे मना कर दिया था उसे मैं दुबारा कैसे कर सकता था ? मैंने कोई पराव काम नहीं किया । इसने मुझपर घृणा शक्त किया । जय में इसे सम्मानने गया तब यह मुझसे गाली-गलौज करने लगा । और, इसके जेलखानेमें आनेका हाल तो मेरे आम-मुखत्यारोंको मालूम होगा । मुझे इससे कुछ मतलब नहीं । अगर यह क्षमा नहीं चुका सकता, तो इससे

चाहती थी कि, उन्होंने बचाकर अपनी गोदमें बैठा लिया । उसे और दिगम्बरको उन्होंने रेवडिया दी, जि हैं बच्चोंने बड़े मजेसे खाया, क्योंकि सुबह इन्हें खानेको बहुत कम मिला था ।

अब सब लोग खानेको बैठे । पर, मेरी बाँहमें बड़ा दर्द था । इसलिए पहले कमलाकान्तने कुछ दवा पासके अत्तारकी दुकानसे मँगाकर उसमें लगा दी । उससे मुझे बहुत आराम मालूम हुआ । हम भोजन समाप्त करने ही को थे, कि लक्ष्मीकान्तके नौकरने आकर कहा—

“सरकार आपके पास आया चाहते हैं ।”

कमलाकान्तने कहा—“भेज दो ।”



## उन्नीसवां अध्याय ।



लक्ष्मीकान्त मुसकुराता हुआ भीतर आया । कमलाकान्त उससे बहुत नाराज होकर कहने लगे—

“मुझे तुम्हारे घुरे चाल-चलनके बहुतसे सबूत मिल गए हैं । पहले तो तुमने इस भलेमानसके साथ मित्रताकी, और फिर इसे इतना दुःख दिया । इसकी मिहमानदारीके बदलेमें तुम इसको लडकी-फो भगा ले गए और इसे जेलमें भिजवाया । ”

लक्ष्मीकान्त बोला—“जिस कामके लिए आपने मुझे मना कर दिया था उसे मैं दुबारा कैसे कर सकता था ? मैंने कोई खराब काम नहीं किया । इसने मुझपर बुराया शक किया । जब मैं इसे समझाने गया तब यह मुझसे गाली-गलौज करने लगा । और, इसके जेलघरानेमें आनेका हाल तो मेरे आम-मृत्युदाराको मालूम होगा । मुझे इससे कुछ मतलब नहीं । अगर यह रुपया नहीं चुका सकता, तो इससे

घसूल करना उनका काम है। जैसे वे चाहें घसूल करें। इसमें मुझे ज़रा भी अन्याय नहीं दीखता।”

“अगर यह बात है, तो तुम्हारा कुछ कसूर नहीं; पर तुम चाहते तो इसे जेलखाने भेजनेसे बचा सकते थे।”

“मैं कहता हूँ, अगर यह मेरी एक बात भी झूठी साबित कर दे, तो मैं इसको कुछ इनाम दूँ। जो कुछ मैंने कहा है उसके बहुतसे गवाह मौजूद हैं। यह तो मेरे आचरणकी बात हुई। पर इसने जो जो घुराइया मेरे साथ की हैं उन्हें यदि मैं आपके कहनेसे माफ़ करदूँ, तोभी इसने जो आपसे मेरी शिकायतकी और आपकी निगाहमें मुझे गिराने की कोशिश की, इस बातको मैं कभी माफ़ नहीं कर सकता। इसके लडकेने मुझे मार डालनेकी धमकी दी और मेरे एक नौकरको छूय पीटा भी।”

ताराने कहा—“अरे बदमाश, तुम्हे अभी सजा नहीं मिली इसीलिए तू बक रहा है। अच्छा पंडित फमलाकान्तजी हमारी रक्षा करेंगे।”

फमलाकान्त बोले—“मुझे तुमारी रक्षाकी तुम

से कम चिन्ता नहीं है । पर तुम्हारे लडकेका अपराध तो स्पष्ट है । अगर मेरा भतीजा—” बात समाप्त होनेके पहले ही जगमोहन सहायके और जेलके दो नौकरोंके आनेसे हमारा ध्यान उधर चला गया । वे एक लवे आदमीको साथ लेकर भीतर आए । जगमोहन सहायने उसे दिखाकर कहा—

“लीजिए, महाराज, हम इसे पकड़ लाए । अगर कोई फासीके लायक है तो यह है ।”

उसे और जगमोहन सहायको देखते ही लक्ष्मीकान्त डरके मारे काँपने लगा उसके चहरेका रङ्ग बदल गया । जगमोहन सहायने उससे कहा—

“हैं, क्या आप अपने पुराने मित्र जगमोहन सहायको और मुरारीको नहीं पहचानते ? क्या इसी तरह बड़े आदमी अपने मित्रोंको भूठ जाया करते हैं ? हम तो आपको कभी न भूले गे । (कमलाकात की ओर इशारा करके) महाराज, इस मुरारीने सब कबूल दिया है । इसके बड़ी चोट आई है । यह कहता है कि लक्ष्मीकान्तने मुझे भेजा था । ये कपड़े, जिनसे यह भलामानस लग रहा है, इसे लक्ष्मीकात ने ही दिए हैं दोनोंमें आपसमें यह तै हो गया था,

कि मुरारी हमारे गुसाईंजी की लडकीको किसी हिफाजतकी जगह लेजाकर धमकावे और डरावे । वहा लक्ष्मीकान्त अचानक आकर उसकी रक्षा करे । फिर मुरारी लक्ष्मीकांतसे कुछ देर तक भगड कर भाग जाय । इस प्रकार लडकीकी रक्षा करनेसे लक्ष्मीकांतको उसे अपने चशमें करनेका अच्छा अवसर मिल जायगा ।”

जब कमलाकातने लक्ष्मीकांतके कपड़े पहचान लिए और मुरारीने सब बातें साफ़ साफ़ कहदीं, तब उन्होंने कहा—

“यह तो आस्तीनका सांप निकला । तिसपर भी इन्साफ़ चाहता है । अच्छा, इन्साफ़ ही होगा ”

यह सुन लक्ष्मीकांत बड़ी नम्रतासे कहने लगा—

“ऐसे बदमाशोंकी गवाही मेरे खिलाफ़ नहीं लेनी चाहिए , मेरे नौकरोंसे क्यों न पूछा जाय ?

कमलाकातने कहा—“तुमारे नौकर ! बदमाश उनको अपना मत बतला—अच्छा, हम सुनें तो सही वे क्या कहते हैं पहले बट्टेलालको बुलाओ ”

बट्टेलाल बुलाया गया । उसने लक्ष्मीकांतके

चहरेसे ही पहचान लिया कि अब उसकी नहीं चलेगी । कमलाकान्तने पूछा—

“क्या तुम मुरारीको जानते हो ? क्या तुमने इसे कभी अपने मालिकके साथ, उसीके कपड़े पहने, देखा है ।”

यट्टेलालने कहा—“हा, महाराज, मैं इसे खूब जानता हू । मैंने हजारों बार इसे अपने मालिकके साथ देखा है । यह मेरे मालिककी थुरे कामोंमें मदद किया करता था ।”

लक्ष्मीकान्तने कहा— “हैं, मेरे सामने ऐसी बात कहते हो !”

यट्टेलालने कहा—“हर एक आदमीके सामने कह सकता हू । सच बात तो यह है, कि न तो मुझे आपके काम अच्छे लगते थे, और न मेरे दिलमें आपके लिए इज्जत थी ।”

जगमोहन सहायने कहा—अच्छा, यह भी बतलाओ, मेरी यादत तुम क्या जानते हो ।”

यट्टेलालने कहा—“तुम्हारी यादत भी मैंने कुछ अच्छी बातें नहीं सुनीं । तुम भी हमारे मालिकके सहायक थे ।”



कमलाकान्तने (लक्ष्मीकान्तसे) कहा—

“वाह, तुम अपना बेकसूर होना साबित करनेको अच्छा गवाह लाए हो ! अरे कुल-कलङ्क, ऐसे ऐसे बदमाशोंके साथ रहता है ! अच्छा, चट्टेलाल, तुम बतलाओ, क्या इसने गुसाईंजीकी लडकीको भगालेजानेके लिए मुरारीको भेजा था ?”

चट्टेलालने कहा—“हां महाराज ।”

कमलकान्तने कहा—“तब तो इसका कसूर साबित हो गया । अच्छा, दारोगाजी, मेरे कहनेसे इस लडके कामिनीकी हथकड़ी खोल दो । इसका मैं जिम्मेदार हू । जिस हाकिमके हुक्मसे यह यहाँ लाया गया है उसे मैं सच्चा हाल समझा दूँगा । और वह लडकी कहा है ? उसे तो बुलाओ । उससे भी तो पूछें, कि इसने उसे कैसे बहकाया ।”

इतने ही में अकस्मात् नारायणदास वहाँ आए । कमलाकान्तको तथा और सबको वहाँ देखकर उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ । पीछे मालूम हुआ, कि नारायणदास घरसे लाडलीप्रसादके यहाँ जा रहे थे । रास्तेमें जेलघानेके पास ही सरायमें ठहरे । वहाँ पिदगीसे उन्होंने मेरे एक बच्चेको सड़कपर खेलते

देप लिया और मौकर भेजकर उसको धुलवाया । उससे उन्हें हमारी मुसीबतोंका हाल तो मालूम हो गया था, पर लक्ष्मीकान्तके आनेका कुछ हाल मालूम नहीं हुआ था । यहा जय उन्होंने सब हाल सुना, तब लक्ष्मीकान्तके साथ ललिताका ब्याह करनेसे इन्कार कर दिया । उन्होंने कहा—

“हम अच्छे बच्चे, नहीं तो हमारी लड़कीको जन्मभर मुसीबत भुगतनी पडती । अब तो हम कामिनीके साथ ही उसका ब्याह करे गे ।”

इन सब बातोंसे लक्ष्मीकान्तकी आशापर पानी फिर गया । उसने कहा—

“नारायण जी, अब आप सगाई नहीं छोड सकते । जो रुपया आपने उसके लिए मेरे नाम लिख दिया है, उसका मालिक तो मैं हो चुका ।”

नारायणदासने कहा—“रुपयकी कुछ परवाह नहीं । मैं तुम्हारे साथ ब्याह नहीं करूंगा । प्रेमजी, अगर आप यह वादा करे, कि जब आपके पास रुपया होगा, तब पाचमौ रुपय आप मेरी लड़कीके नामसे जमा करादे गे, तो मैं अभी आपके लड़केके साथ ब्याह पका कर दूँ ।”

मैं इस बातपर राजी हो गया । लक्ष्मीकान्तने कहा—“चूल्हेमें जाने दो, मुझे रुपया तो मिला ।”

जगमोहन सहायने कहा—“नहीं, कभी नहीं मिल सकता । क्यों, महाराजा कमलाकान्तजी, क्या वह रुपया इसे ही मिलेगा ?”

कमलाकान्तने कहा—“नहीं कभी नहीं ।”

जगमोहनसहायने कहा—“महाराज, एक व्याह तो यह कर चुका है । अब वेपिण छिपाकर एक और किया चाहता है ।”

लक्ष्मीकान्तने कहा—“नहीं, चाचाजी, यह झूठ बोलता है । मैंने व्याह नहीं किया ।”

जगमोहन सहायने कहा—“महाराज, जब हमने देखा, कि प्रेमजीका किसी प्रकार छुटकारा नहीं, तब हमने इनसे तो कह दिया, कि प्रभा मर गई, पर इनकी खीकी सलाहसे हमने उसके मामाके यहां भेजकर लक्ष्मीकान्तके साथ चुप चाप उसका व्याह करा दिया । क्यों जनाब लक्ष्मीकान्त जी ?”

यह सुन लक्ष्मीकान्त बड़ा शर्मिन्दा हुआ और कमलाकान्तके पैरोंमें गिरकर माफी मांगने लगा । कमलाकान्तने कहा—“तु बड़ा पापी है । त करू-

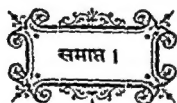
गाके लायक नहीं। अच्छा, तुझे सिर्फ पाने और  
कपड़ेके लायक खर्च मिलेगा, और तेरी जायदादका  
तिहारा हिस्सा तेरी लीके नाम होगा।”

लडकीके जीने और जायदाद मिलनेका हाल  
सुनकर हम फूले न समाए, खुशीके मारे लोट  
पोट हो गए। लक्ष्मीकान्त शरमिन्दा होकर और  
कमलाकान्तजीसे इजाजत लेकर चला गया। फिर  
कमलाकान्तने जगमोहन सहायको दस रुपए इनाम  
दिए, और चन्द्रभदेवके साथ सुधाका ब्याह तै कर  
दिया। इस अवसर पर कमलाकान्तने ५०) रुपए  
और नारायणदासने २५) रुपए कैदियोंको बाटे।  
मैंने परमेश्वरको लाखों धन्यवाद दिये—और मेरे  
पास देनेको क्या धरा था ?

दूसरे दिन ज्योंही मेरी आँख खुली, मैं क्या  
देखता हूँ, कि कामिनी मेरे पास बैठा है। उसने  
कहा—“जिस महाजनके पास हमारा रुपया डूब  
गया था वह पकड़ा गया है, और उसके पास  
बहुत माल मिला है।”

वह इतना ही कहने पाया, कि कमलाकान्तजी  
प्यारे। उन्होंने भी कामिनीकी बातका समर्थन किया।

फिर हम अपने घर लौटे और व्याहकी तैयारिया होने लगीं । फतेचन्द और उसके कुनघेके सब लोंगोंको मैंने व्याहमें शामिल होनेको बुलाया । मेरी रिहार्डका हाल सुनकर बहुतसे गांव वाले मुझसे मिलने आए । मेरी सब कामना पूरी हुई, और परमेश्वरको मैंने हृदयसे धन्यवाद दिया ।



## कपाल कुण्डला ।

घङ्गालके अद्वितीय उपन्यास लेखक स्वर्गीय वल्लभ चन्द्र चटर्जीके लिखे हुए उपन्यासोंमें यह उपन्यास सर्वश्रेष्ठ है । ससारके छल-छद्मसे रहित व्यक्तिकी सरलता कैसी लोकोत्तर आनन्द प्रदायिनी होती है, और पापाण हृदय निष्ठुर व्यक्तिका स्वार्थ पूर्ण हृदय भी प्रेमका वशवर्ती होकर कैसा निस्वार्थ हो जाता है, यदि यह जानना हो, और रस और अलङ्कारके सागरमें गोता लगाना हो, तो इस गद्य-काव्यको अवश्य पढ़िए । मूल्य ॥५॥ डाकव्यय अलग ।

---

## भाग्य चक्र ।

इसमें पाप और पुण्य, न्याय और अन्यायकी प्रतिद्वन्द्विता और उनके परिणामोंका बड़ा ही मनोरम चित्राकारा पेंट किया गया है । भाग्य और पुरुषार्थके द्वन्द्व युद्धका ऐसा सजीव चित्र और कही मिलना असम्भव है । पापके अवश्यस्भावी रोमाञ्चकारी परिणामके दिग्दर्शन द्वारा मनुष्यको पापसे घृणा कराकर पुण्य-पथकी ओर अग्रसर करनेके लिये इसके समान और पुस्तक नहीं । पूरे सत्या पीने तीन सौ । मूल्य -१) डाकव्यय अलग ।

---

## सचित्र

# रंगमहल-रहस्य ।

यह छोरा उपन्यास ही नहीं बल्कि साठे तीन सौ वर्ष पहलेके भारतवर्षका जीता-जागता चित्र और शृङ्गार, हास्य प्राभृति नवों रसोंका अक्षय्य भाण्डार है । इसकी घटनाएँ ऐसी पेचीली तथा व ' शैली ऐसी मनोहर है, कि बिना अन्त तक पढ़े जीदी नहीं मानता । ऐसी विशद, प्राञ्जल, मनोहारिणी एवं ओजस्विनी भाषामें लिखा हुआ इतना सुन्दर ऐतिहासिक उपन्यास हिन्दी भाषामें दूसरा नहीं । इसके सम्बन्धमें विहार और उड़ीसा प्रान्तके लाट साहयकी कौंसिलमें प्रश्नोत्तर भी हो चुका है ।  
मूल्य २॥) सजिल्द २॥॥) डाक खर्च अलग ।

हिन्दीकी सब तरहकी पुस्तकोंके मिलनेका पता —

**सुलभ ग्रन्थप्रचारक मण्डल,**

१३, शङ्कर घोष लेन, कलकत्ता ।

---

सुन्दर २ गानोंसे भरा हुआ सूचीपत्र मुफ्त ।

